七月十四鸭魂惊
中元鬼节暮烟沉，
路隔阴阳两界分。
最是群凫心胆颤，
砧板声里避灾氛。
……
砧板上的“渡魂鸭”：从丙叔诗里读懂中元宰鸭的老讲究
七月的风刚吹黄了巷口的老玉米，卖纸钱的老李就支起了摊子，黄纸元宝堆得像座小山，旁边还挂着块木牌，写着“代剪路引”。路过的张婶买了两大叠，顺口跟老李唠：“今年可得挑只肥鸭，祖宗过孟河还得靠它呢！”这话让我忽然想起丙叔那首《七月十四鸭魂惊》，先前只笑“群凫心胆颤”写得俏皮，如今才懂，诗里没明说的“砧板声”背后，藏着老辈人传了几百年的“渡魂”讲究——那些让鸭子们瑟瑟发抖的日子，原是人类托它们给祖宗“护航”的心意。
“中元鬼节暮烟沉”，这“暮烟”里飘的不只是烧纸钱的灰，更是老辈人对祖宗“归途”的牵挂。按咱这儿的老话，七月十四是“鬼门开”的日子，祖宗的魂魄要从阴间出来回家看看，可往返阴间的必经之路是孟河——那河里有水鬼拦路，有浊浪翻涌，魂魄轻飘无依，很容易被河水冲散。这时候，鸭子就成了“渡魂船”的化身。你想啊，鸭子天生会凫水，在水里稳当得像片叶子，老辈人觉得，把鸭子宰了祭拜，祖宗的魂魄就能借着“鸭力”稳稳当当渡过孟河，既不会被水鬼纠缠，也不会在浪里迷失方向。所以这“暮烟”一沉，不只是鸭子开始心慌，家家户户的灶台上，铁锅、姜片、料酒也早备好了，就等那只“渡魂鸭”来担起这份“护航”的重任。
再看“路隔阴阳两界分”，这“两界”的阻隔，靠的就是鸭子来搭座“桥”。我爷爷活着的时候，每到七月十四前一天，都会去集市上挑鸭子，挑的规矩还不少：得要公鸭，说公鸭力气大，“护航”更靠谱；羽毛得是全白的，象征“清白引路”；脚蹼要厚实，说是这样在孟河里划水才有力气。挑回来后，不能马上宰，得先养在院子里的竹笼里，撒点玉米粒喂着，爷爷说这是“给鸭子攒力气，好帮祖宗过河”。到了七月十四当天傍晚，宰鸭子前还有个仪式：拿一张黄纸剪成小船的样子，贴在鸭身上，嘴里念叨着“鸭儿鸭儿莫害怕，送俺祖宗过孟河，顺顺当当回阴间，来年再把香火拿”。现在想来，这哪里是在宰鸭子，分明是在托鸭子给阴阳两界的亲人捎份“平安信”——那砧板上的鸭子，早不是普通的食材，而是连接思念与牵挂的“信使”。
诗里“最是群凫心胆颤”的慌张，其实藏着老辈人最朴素的孝心。小时候不懂，总跟着奶奶去河边的鸭棚看鸭子，见它们缩着脖子扎堆，就问奶奶：“鸭子为啥这么怕？”奶奶摸着我的头说：“它们是在替祖宗紧张呢，过孟河不是容易事，得让它们攒足精神。”那时候觉得奶奶在说胡话，长大后才明白，鸭子的“心胆颤”，其实是被人类的牵挂赋予了特殊意义。老辈人不像现在有电话、视频，想跟故去的亲人说句话，只能借着祭拜的仪式表达；想护着祖宗“归途”平安，只能把希望寄托在会凫水的鸭子身上。所以宰鸭子不是“杀生”，而是“尽孝”——你看祭拜的时候，得把整只鸭摆在供桌上，鸭头朝着门口的方向，说是“引祖宗认路”；鸭嘴里要叼着一颗红枣，象征“甜甜蜜蜜过孟河”；供桌底下还得烧几张纸钱，说是“给孟河的摆渡人塞点‘船费’，让他多照应着点鸭子和祖宗”。这一套流程下来，鸭子的“牺牲”就成了孝心的载体，那“心胆颤”的模样，反倒让这份牵挂显得更真切了。
最后“砧板声里避灾氛”的“灾氛”，避的不只是祖宗的灾，也是活人的念想。祭拜完祖宗，那只“渡魂鸭”就会被放进锅里炖成汤，全家人围坐在一起吃。奶奶说，吃了“渡魂鸭”的肉，喝了它的汤，祖宗就会把“平安”带给家里人，一年到头都不会有灾祸。我小时候最爱抢鸭腿吃，奶奶总让我多喝两口汤，说：“这是祖宗喝过的‘平安汤’，喝了身子壮。”现在想想，那汤里的味道，不只是姜和料酒的香，更是思念的味道——祖宗的“灾氛”避了，活人的心里也踏实了。那些在砧板上结束生命的鸭子，以另一种方式融进了家人的生活里，把“平安渡过孟河”的祝福，变成了碗里的温热。
丙叔的这首《七月十四鸭魂惊》，妙就妙在没直接写“渡魂”的讲究，却让每个读诗的人能从“鸭魂惊”里品出背后的人情味儿。以前只觉得七月十四的鸭子是道美味，现在才懂，那砧板上的每一只鸭子，都驮着一家人的牵挂，替故去的亲人踏平孟河的浪，也替活着的人圆了一份“尽孝”的心愿。
等到供桌上的鸭骨被收起来，纸钱的灰烬被风吹散，巷子里又飘起了孩子们的笑声。那些幸存的鸭子们从鸭棚里探出头，伸长脖子啄食地上的玉米粒，它们大概永远不会知道，自己的同伴不是“死”在了砧板上，而是成了“渡魂”的使者，把阴阳两界的思念，都融进了七月十四的暮色里。而丙叔的诗，就像给这份古老的牵挂拍了张快照，让我们在笑鸭子“心胆颤”的同时，也读懂了老辈人藏在仪式里的温柔——原来最深沉的思念，往往就寄托在一只鸭子、一碗汤、一句念叨里，简单，却又厚重得让人暖心。