在东北那片广袤无垠的冻土之上，极寒如同一只无情的巨手，死死攥住每一寸土地。有一处被尘世遗忘的雪谷，名为碎玉谷，仿若一片遗世独立的冰寒炼狱。寒冬时节，暴雪几乎没日没夜地肆虐，狂风裹挟着雪粒子，犹如万千钢针，狠狠地抽打在大地上，打得人睁不开眼，天地间只剩一片混沌的白，视野所及之处，皆是茫茫雪幕，万物都被这无尽的白色吞噬。
谷中罕有人迹，仅有几间破旧的猎户小屋，歪歪斜斜地立在风雪里，好似下一秒就会被掀翻。那些木屋的墙壁被岁月和风雪侵蚀得千疮百孔，缝隙里塞着干草，却依旧挡不住透骨的寒意。屋顶上堆积的厚雪，沉甸甸的，随时都有压垮房梁的危险。
村里有个叫老奎的老猎户，年逾五十，岁月在他脸上刻下了一道道深深的沟壑，满脸胡茬像是霜打的茅草，又糙又硬，皮肤糙得能硌手，那是常年被风雪吹拂、被日光暴晒的痕迹。他在这雪谷讨生活大半辈子，每一道山谷，每一处雪窝，每一片冰湖，都印刻在他的心底。他熟知每一处雪窝藏着野兔，知晓哪片冰湖下有肥鱼，雪谷的一草一木、一沟一壑，都是他生存的依仗 。老奎膝下无子，只有个孙女叫铃儿，生得乖巧伶俐，一双大眼睛犹如雪后初晴的碧空，纯净又明亮，在这冰天雪地的灰暗色调里，宛如一抹灵动的亮色。
这年深冬，一场百年不遇的暴雪过后，整个碎玉谷像是被彻底封冻在了冰棺之中。老奎家里断了粮，炉灶冷冰冰的，米缸早已见底。看着饿得小脸发黄的铃儿，老奎心疼得厉害，决定冒险进谷深处打猎。他裹紧那件缝补多次的破皮袄，袄子里的棉花都快掉光了，补丁摞着补丁，勉强能抵御些许风寒。老奎背起猎枪，那把猎枪的枪托被他的手摩挲得油亮，踏入茫茫雪海。
雪厚得惊人，每走一步，腿都要陷下半截，老奎只能艰难地拔出腿，再迈出下一步，留下一串深深浅浅的脚印。狂风呼啸着，试图将他的脚印瞬间填平。他的呼吸在眼前形成一团团浓重的白雾，被风迅速吹散。没走多远，老奎就感觉浑身的力气被这严寒抽走了几分，但一想到家中挨饿的铃儿，他又咬着牙继续前行。
不知走了多久，老奎瞧见雪坡上有个黑影晃动，他心中一喜，这定是猎物！长期在雪谷狩猎养成的警觉，让他瞬间放轻脚步，缓缓蹲下身子，把猎枪从肩头取下，悄悄摸了过去。待靠近些，才发现竟是一只硕大的雪鸮，羽毛洁白似雪，唯有眼睛透着幽邃的金黄，恰似两颗璀璨的宝石镶嵌在白玉之上。雪鸮腿部受伤，鲜血滴落在雪地上，洇出一小片刺目的红，在这洁白无瑕的雪面上，格外扎眼。老奎心善，看着雪鸮痛苦的模样，心生怜悯，下意识地就放下猎枪，从怀里掏出随身带着的草药和布条，想着给它包扎。
可手刚伸出去，雪鸮却突然振翅飞起，惊慌逃窜，宽大的翅膀扇起一阵雪雾。老奎忙追上去，在雪地里深一脚浅一脚地狂奔，全然不顾体力的消耗。追着追着，眼前出现一片诡异的冰湖，湖面结着厚冰，冰下似有黑影游动，影影绰绰，看不真切。雪鸮直直朝着冰湖冲去，“哗啦” 一声，破冰而入，激起高高的水花，瞬间又被寒风吹成冰碴。老奎赶到湖边，正纳闷时，脚下冰层突然开裂，他猝不及防，掉进了湖里。
冰冷刺骨的湖水瞬间将老奎淹没，那寒意好似无数把锋利的冰刀，直直刺入骨髓，他全身的血液仿佛都被冻住了。老奎拼命挣扎，双手在水里乱划，双腿拼命蹬踹，可身上厚重的衣物吸饱了水，愈发沉重，像是一副沉重的枷锁，拖拽着他往湖底沉去。就在他快要绝望时，恍惚间，他看到雪鸮又游了回来，身后还跟着一群人身鱼尾的鲛人，他们面容姣好，皮肤白皙细腻，鱼尾在水里闪烁着五彩光芒，如梦如幻。鲛人动作敏捷，迅速托起老奎，朝着湖底一处发光的洞穴游去。
进入洞穴，暖意扑面而来，洞穴里弥漫着柔和的光晕，暖烘烘的气息包裹着老奎，冻僵的身体渐渐回暖。一位鲛人首领模样的女子走上前，她身姿婀娜，长发如瀑般垂在身后，眼神里透着感激与期许，轻声说：“恩人，多谢你方才对雪鸮的善意，这冰湖被恶咒封印多年，我们被困于此，若你能帮我们破除，谷中灾祸也会消散。” 老奎忙应下，可他一介凡人，望着这满是神秘的洞穴和鲛人，心中满是迷茫，不知该如何是好。
鲛人女子递给他一颗湛蓝的灵珠，灵珠入手温润，散发着柔和的蓝光，仿佛藏着一片深邃的海洋：“带着这珠子，去雪谷之巅，寻到那棵千年古松，树下有块黑曜石，用灵珠触碰它，恶咒自会解开。” 老奎接过灵珠，小心翼翼地揣进怀里，鲛人护送他浮出水面。
上岸后，老奎一刻不敢耽搁，朝着雪谷之巅艰难攀爬。狂风呼啸，吹得他几乎站立不稳，好几次差点滚落山崖。山路陡峭险峻，被冰雪覆盖，每一步都暗藏危机。老奎手脚并用，抓住凸起的岩石、干枯的树枝，一点点向上挪。寒风如刀，割破他的脸颊，冻裂他的嘴唇，鲜血渗出又瞬间凝结。好不容易爬到山顶，果真看到一棵参天古松，树干粗壮得需几人合抱，树枝上挂满了冰雪，宛如玉树琼枝。树下那块黑曜石在风雪中透着诡异的光，黑得深沉，仿佛能吸纳所有光线。老奎深吸一口气，颤抖着拿出灵珠，缓缓蹲下身子，轻轻触碰黑曜石。
刹那间，天地变色，一道强光闪过，光芒如利剑般穿透风雪，冰湖处传来沉闷的巨响，仿佛什么禁锢被打破，整个雪谷都为之震颤。老奎知道，恶咒已除。他疲惫地下山，双腿像是灌了铅，每一步都沉重无比。回到家中，发现家里堆满了鲜鱼、野果，原来是鲛人感恩送来的。那些鲜鱼还在蹦跳，野果饱满多汁，散发着诱人的香气。
此后，雪谷的风雪渐渐温和，不再那般暴虐无情，猎物也多了起来。老奎依旧带着铃儿过着平淡日子，每日打猎、做饭，闲暇时给铃儿讲些过去的琐事。只是偶尔会对着雪谷深处，想起那段神奇经历，眼中流露出一丝感慨。铃儿也常缠着爷爷，要听雪鸮和鲛人的故事，老奎就把那段奇遇添油加醋地讲给她听，在她幼小的心灵里，播下了敬畏自然的种子。
可安稳日子没过太久，村里来了个云游道士。这道士身着破旧道袍，补丁比老奎的皮袄还多，头发油腻腻地挽在头顶，眼神却贼溜溜的，透着一股狡黠。他四处打听雪谷的稀罕事，整日在村里晃悠，和村民套近乎，一双眼睛滴溜溜转，满是算计。听闻老奎的奇遇后，他起了贪心，觉得要是能抓住鲛人，献给城里权贵，自己必定飞黄腾达，金银财宝、荣华富贵都将唾手可得。
道士趁夜潜入雪谷，寻到冰湖，用符咒、桃木剑设下阵法，符咒上歪歪曲曲地画着神秘符号，桃木剑在月光下泛着清冷的光。他口中念念有词，妄图逼鲛人现身。可鲛人早有防备，躲在湖底不出。道士恼羞成怒，将带来的黑狗血倒入湖中，污了湖水。一时间，冰湖雾气弥漫，传出阵阵凄惨叫声，那声音在寂静的雪谷夜空中回荡，透着无尽的哀伤与愤怒。
老奎得知消息，心急如焚，抓起猎枪就往冰湖赶。见道士恶行，他气得双眼通红，大骂：“你这混账东西，恩将仇报！” 说着就和道士扭打起来。老奎虽上了年纪，但常年打猎练就的体魄依旧硬朗，他挥动猎枪，与道士近身搏斗。道士身形灵活，左躲右闪，手中符咒起火，引燃了周边枯树，火势迅速蔓延，火舌舔舐着冰雪，发出 “噼里啪啦” 的声响。
就在火势失控之时，雪鸮再次出现，它在夜空中盘旋，引着一场暴雪降临，鹅毛般的大雪纷纷扬扬，迅速将火势扑灭。鲛人也从湖底涌出，合力将道士制住，他们用坚韧的水草将道士捆得结结实实，丢出雪谷。经此一役，雪谷恢复安宁，老奎望着雪谷的夜色，抱紧铃儿，告诫道：“自然的恩义，不可辜负，贪心的人终会自食恶果。” 这话，在铃儿心里扎得更深了，雪谷的传奇，也随着岁月，代代相传。
日子一天天过去，铃儿出落得越发水灵，她继承了爷爷的善良与勇敢。有一年，谷外闹起了饥荒，不少灾民涌入碎玉谷。铃儿看着那些饥寒交迫的人，心生怜悯，便和爷爷商量，要把家中存粮分给大家。老奎欣然同意，还带着灾民们去打猎、捕鱼。在这个过程中，铃儿结识了一个叫阿风的少年，阿风聪明机灵，为了报答铃儿一家，他跟着老奎学习狩猎技巧，很快成了一把好手。
然而，人多了，麻烦也接踵而至。有几个贪心的灾民，听闻了雪谷曾有的宝藏传说，竟打起了歪主意。他们偷偷跟踪老奎，试图找到鲛人聚居地，妄想抢夺宝物。铃儿发现了他们的企图，赶忙告知爷爷。老奎带着阿风、铃儿，还有一众信任的村民，在雪谷设伏。
当那几个贪心之人摸到冰湖附近时，众人一拥而上。阿风身手敏捷，率先制服一人，老奎大声呵斥，告诫他们莫要重蹈道士覆辙。那几人幡然醒悟，跪地求饶。经此一事，老奎再次强调雪谷的规矩，也让外来的灾民真正融入了这片土地。
岁月悠悠，老奎渐渐老去，身体不再硬朗。铃儿接过守护雪谷的重任，阿风则陪在她身旁，不离不弃。他们给后辈讲述雪谷的故事，传承着敬畏自然、知恩图报的品德，碎玉谷依旧在风雪中坚守，那雪鸮的鸣叫、鲛人的传说，成了这片土地永恒的精神脊梁，护佑着一代又一代的谷中人。