“快点！老王，快点起床！要迟到了！” 我双手抵住他的后背用力往上托，床垫被他压得陷下去一块，“你早上不是要比铅球？再不起床连检录都赶不上了！”
他迷迷糊糊地哼唧一声，翻了个身把脸埋进枕头，乱糟糟的头发蹭得我手背发痒：“再睡五分钟…… 就五分钟……” 声音闷闷的，带着刚睡醒的沙哑，像只赖床的大猫。
“还五分钟！” 我伸手揪了揪他的耳朵，指尖触到温热的耳廓，“你忘了昨天答应给我当拉拉队？再说铅球可是你的强项，要是迟到被取消资格，看我怎么收拾你！” 我故意加重语气，却忍不住笑 —— 他平时雷厉风行的样子，一到赖床就软得像没骨头。
“唔……” 他终于慢吞吞地坐起来，眼睛还没完全睁开，头发翘得像个鸡窝头，伸手就把我往怀里拽，“让我抱会儿，就抱一分钟。” 下巴搁在我肩上，温热的呼吸拂过颈窝，带着淡淡的牙膏清香，“昨晚煎牛排的教程看到半夜，困死了。”
“谁让你瞎折腾！” 我伸手拍开他环在我腰上的手，掌心刚碰到他的胳膊就被反扣住，他反而得寸进尺地往我怀里蹭了蹭，抱得更紧了，“快起来洗漱！我早起煮了饺子，荠菜猪肉馅的，你最爱吃的！保证你吃完，扔铅球力气大一百倍，拿个冠军回来！”
他埋在我颈窝哼唧，声音闷闷的带着撒娇的意味：“再抱三十秒，就三十秒……” 温热的呼吸拂过锁骨，痒得我想笑，“昨天研究煎牛排教程到半夜，胳膊都酸了。”
“酸也得起来！” 我伸手捏了捏他的脸颊，指尖陷进软肉里，“别忘了我们还要给孙梦和詹洛轩送蛋糕，昨天分好的那块奶油花边，再不去都要化了！快点，再磨蹭孙梦该打电话催了！”
他这才不情不愿地松开我，揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟地支棱着，像只刚睡醒的金毛犬。晨光透过窗帘缝隙洒在他脸上，把他眼底的困意照得清清楚楚，却还是伸手拽住我的手腕不让走：“那你亲我一下就起。”
“呸！没正经！” 我红着脸拍开他的手，却忍不住凑过去在他额头飞快地亲了一下，“这下满意了吧？赶紧的，饺子要凉了！”
“不满意。” 他突然伸手勾住我的后颈，低头在我嘴唇上啄了一下，眼里的困意瞬间醒了大半，闪着狡黠的光，“这样才满意。”
“无赖！” 我被他亲得心跳漏了一拍，转身就往厨房跑，“再不起饺子全归我了！”
身后传来他低低的笑声，像揉碎的阳光落进心里，伴随着窸窸窣窣的穿衣声 ——t 恤套过头顶的轻响，裤子拉链的细碎声响，还有他偶尔碰到床头柜的闷笑，都让这赶时间的清晨变得柔软起来。
我端着两碗热气腾腾的饺子从厨房出来时，客厅的晨光刚好落在他身上。他已经洗漱完毕，额前的碎发梳得整整齐齐，露出光洁的额头，身上换了件干净的白 t，领口还带着淡淡的皂角香。他腹部位置别着的白布号码牌，红色 “028” 三个数字特别显眼，边角被熨得平平整整，针脚细密地别在衣料上，是他运动员的编号。晨光给他周身镀了层柔光，连平日里带着痞气的棱角都变得温和，只是嘴角那抹没散去的笑意，还藏着刚才赖床的狡黠。
两人埋头吃完饺子，瓷碗碰出清脆的声响，他拎起运动包站在门口换鞋，鞋跟敲在地板上发出 “咚咚” 声。我盯着他腹部的 “028” 看了半天，才后知后觉低头看自己 —— 身上还套着那件印着紫色小熊的睡衣，毛茸茸的袖口沾了点饺子汤的水渍，小熊的耳朵都被泡得软乎乎的。
“嘿，我还没换衣服！” 我慌忙把空碗摞在一起塞进厨房水槽，水流 “哗哗” 冲掉碗底的油渍，踩着拖鞋 “啪嗒啪嗒” 往他房间跑，“今天也要穿 t 恤，你看窗外太阳那么大，肯定热得要命！” 话音刚落就冲进他房间，熟门熟路拉开衣柜左侧那格贴着星星贴纸的 “专属我的领地”，柜门 “吱呀” 一声撞到墙上。
里面挂着我常放在他这儿的衣服：白 t 恤叠得方方正正压在最上面，领口还别着我上次忘拿的小发卡；下面是条洗得发白的黑色运动裤，裤脚磨出了点毛边，却是我最喜欢的宽松版型。我手脚麻利地脱下睡衣，套白 t 恤时领口蹭到下巴，带着阳光晒过的暖意，和他身上那股皂角香一模一样，让人心里软软的。接着从书包侧袋掏出我的号码牌 —— 白布上印着红色的 “017”，油墨味还新鲜得很。
“看，我的号码牌！” 我举着号码牌转身，正好对上他含笑的目光。他不知什么时候靠在门框上，手里还拿着我的发圈，腹部的 “028” 在晨光里亮闪闪的。“028 和 017，” 他伸手帮我把号码牌别在腹部，指尖轻轻按在别针上 “咔嗒” 扣好，“像不像我们的秘密暗号？”
“什么暗号！是运动员编号！” 我嘴硬地别过头，耳朵却悄悄红了，身体却诚实地挺了挺肚子，让两个红色的数字在晨光里遥遥相对，像在互相打招呼。
他低笑出声，伸手捏了捏我号码牌上的 “17”：“你看啊，17，刚好你昨晚过了 17 岁生日，这号码牌就像特意为你准备的生日礼物。” 他顿了顿，指尖移到自己腹部的 “28” 上，眼里闪过狡黠的光，“至于 28 嘛……”
“什么啊？” 我好奇地追问，忍不住凑近了些，鼻尖差点碰到他的白 t 恤。
“28…… 嘿，我们身高差 28 厘米啊！” 他突然伸手比了比两人头顶的距离，笑得像只偷腥的猫，“你看，连号码牌都在说我们最般配。”
“无赖！” 我被他逗得脸颊发烫，伸手去捂他的嘴，却被他抓住手腕按在号码牌上，掌心贴着温热的布面，能感受到他腹部轻轻的起伏。“本来就是，” 他低头看着我，眼里的笑意温柔得能滴出蜜，“17 岁的你，和跟你差 28 厘米的我，今天要一起赢。”
晨光透过窗帘缝隙落在号码牌上，红色的 “017” 和 “028” 在光线下泛着暖光，针脚细密的别针扣在衣料上，把这个藏着身高差秘密的清晨，缝成了甜甜的模样。我看着他眼里的光，突然觉得这两个数字真的成了暗号，藏着 “我记得你的生日” 和 “我在意和你有关的一切” 的心意。
“把发圈给我，我扎个高马尾，等下跑步方便。” 我伸手去够他手里的蓝色发圈 —— 那是我最喜欢的深海蓝，塑料珠子上还嵌着细碎的银闪，是上次逛街时一眼看中的。指尖刚碰到发圈就被他攥住，他低头帮我把散落的碎发捋到耳后，指尖划过耳廓时带着笑意：“别动，你的蓝发圈可不能扎歪了，要配高马尾才好看。”
我乖乖仰头让他帮我扎头发，蓝色发圈在头顶绕了三圈，“咔嗒” 一声系成利落的结，尾端的银闪在晨光里晃了晃。他伸手拽了拽马尾梢，眼里的光比发圈还亮：“果然还是蓝色适合你，跟你眼睛一样亮。”
“少贫嘴。” 我拍开他的手，耳根却悄悄发烫，转身往门口走，“你去冰箱把蛋糕拿出来，别化了奶油。我在门口穿鞋等你，快点！” 说着弯腰换鞋，蓝色帆布鞋的鞋带在指尖绕了两圈，系成漂亮的蝴蝶结，鞋面上的星星贴纸和发圈的深海蓝刚好呼应，看着就舒心。
他 “哎” 了一声转身往厨房跑，拖鞋踩在地板上 “啪嗒啪嗒” 响，还夹杂着冰箱门 “哐当” 打开的声音。我坐在玄关小凳上整理运动服袖口，指尖蹭过腹部的 “017” 号码牌，抬头看了眼墙上的镜子：高马尾随着动作晃来晃去，蓝色发圈在黑发里格外显眼，银闪的珠子像碎星星落在发间，真像藏了片小小的星空。
“快点！好了没！” 墙上的时钟又跳了一格，我先把防盗门拉开条缝，清晨的风带着草木香钻进来，吹得马尾梢轻轻飘。
“来了来了来了！” 他的声音从厨房传来，伴随着急促的脚步声，下一秒就拎着蛋糕盒和我的书包往门外冲，额前的碎发都跑乱了，“走走走！再晚真要错过检录了！”
我伸手帮他把歪掉的书包带理好，指尖刚碰到他的肩膀，就被他一把拽住往前跑。蓝色帆布鞋踩在楼道台阶上发出 “噔噔” 声，蛋糕盒在他怀里轻轻晃，我的高马尾随着奔跑的节奏飞扬，发圈的蓝色在晨光里划出轻快的弧线。
“慢点跑，蛋糕要晃坏了！” 我笑着挣了挣他的手，却被他握得更紧。他回头冲我咧嘴笑，腹部的 “028” 号码牌随着呼吸起伏，晨光落在他眼里，比我发圈上的银闪还要亮。
楼道里的声控灯随着脚步声亮起又熄灭，把两个奔跑的影子拉得忽长忽短。这个被蓝色发圈、蝴蝶结鞋带和 “快点” 的催促声填满的清晨，连赶时间的慌张都带着风的甜意，让人忍不住期待，操场的阳光会不会也像他的笑容一样，暖得刚好。
我们提着蛋糕走进校门，晨光把教学楼的影子拉得很长，梧桐叶在地上投下斑驳的光影。还没走到教学楼拐角，就看见公告栏旁边站着两个人 —— 孙梦穿着粉色连衣裙，肩上背着书包，詹洛轩站在她身边，两人凑在一起不知道在说什么。
我用胳膊肘轻轻戳了戳王少的腰，憋着笑挑眉朝公告栏方向努嘴：“欸，你快看 —— 孙梦这是把我们家阿洛追到手了？前几天还说‘只是朋友’，今天就肩并肩站着看公告栏，这速度够快的啊。” 王少伸手揽住我的肩膀往他身边带了带，指尖在我胳膊上轻轻捏了下：“操心别人不如想想等下跑步要不要我陪你热身。”
话音刚落，孙梦已经蹦了起来，冲我们挥手：“静静！这边！” 詹洛轩也转过头，看到我们时眼里立刻漾开温柔的笑意，目光在我身上停了半秒，又自然地落到王少揽着我的手上，嘴角的弧度始终温和。
“阿洛，孙梦，你们怎么在这儿等呀？” 我加快脚步拉着王少的手往前跑，帆布鞋踩在石板路上发出轻快的 “嗒嗒” 声，把藏在身后的蛋糕盒往孙梦怀里一递。盒子上的草莓贴纸随着动作晃了晃，边缘还沾着点奶油渍，“昨天我生日，特意去那家老字号买的草莓蛋糕，留了一大块给你们带过来的，路上一直用保温袋装着，奶油一点都没化呢。” 王少在我身后轻咳一声，伸手帮我把被风吹到脸颊的碎发别到耳后，指尖不经意碰到我发烫的耳廓。
詹洛轩没接话，反而在我面前轻轻蹲下，晨光透过梧桐叶的缝隙在他发顶洒下斑驳的光点。他肩背舒展，蹲下时脊背也挺得笔直，侧脸的轮廓在光线下格外清晰，鼻梁高挺，下颌的线条利落干净，带着少年人特有的明朗气。他仰头看着我，声音比平时放柔了些，轻得像风拂过草叶：“生日快乐，静静。”
我心里猛地一暖，鼻尖突然有点发酸 —— 我明明从来没在他面前提过生日，甚至连 qq 空间都没发过只言片语，他怎么会知道？那些藏在心底的情绪像被温水泡开的糖块，悄悄漫上来，声音都带着点没忍住的哽咽：“谢谢阿洛……”
王少在旁边悄悄握了握我的手，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，熨帖又安心。我偷偷瞥了他一眼，他正望着远处的教学楼，嘴角噙着淡淡的笑意，手指却在我手背上轻轻拍了拍。
想起昨天中午在路边，我抬头对他说 “我喜欢詹洛轩” 时，他瞬间僵住的背影和后来沉默的侧脸，心里就一阵发紧。好在昨晚窝在他怀里把话说开，告诉他那只是少女心事里的一点悸动，而他才是我放在心尖上的人，他低头吻我发顶时的温柔，此刻还清晰得像在眼前。
话音刚落，詹洛轩从口袋里掏出个深蓝色丝绒小盒子，打开的瞬间，细碎的银光晃了晃眼。里面躺着一条细细的银手链，链条细得像月光凝结的线，上面缀着几个指甲盖大小的月亮吊坠，边缘打磨得光滑圆润，在晨光里泛着温柔的光。“前几天路过饰品店看到的，” 他把盒子往前递了递，指尖骨节分明，指腹带着点常年握球拍的薄茧，轻轻捏着盒边，“记得你说过喜欢夜空，觉得这个小月亮吊坠挺衬你的。”
“喜欢！” 我连忙点头，眼眶有点发热，忙扬起脸笑着眨掉水汽，“你送的我都喜欢，比草莓蛋糕还喜欢。”
王少在旁边轻嗤一声：“呵，某人昨天还趴在我怀里说，我送的星星项链最可爱。” 语气里的醋意像没盖严的汽水，泡泡全冒了出来，手却诚实地伸过来，帮我把歪到一边的运动服领口理得整整齐齐，指尖还顺带捏了捏我发烫的耳垂。
“那我给你带上？” 詹洛轩抬头看着我，眼里的光比手链上的银辉还亮，带着点小心翼翼的期待，平时总是微微蹙着的眉峰，此刻柔和得像被晨光熨过。
我立刻伸出右手，手腕因为心里那点说不清的悸动微微发颤。他轻轻握住我的手腕，掌心带着常年打球的温热，指腹的薄茧蹭过皮肤时有点痒，动作却意外地轻柔，像在摆弄什么易碎的宝贝。他把链条绕在我腕间，拇指小心地悬在半空没碰到我的皮肤，搭扣 “咔嗒” 一声扣好的瞬间，指尖不经意划过我的手背，又像被烫到似的极快收了回去。小月亮吊坠贴在手腕内侧，凉凉的金属触感透过薄薄的皮肤渗进来，却暖得人心头发软。
“哇！好漂亮的手链！” 孙梦抱着蛋糕盒凑过来看，眼睛瞪得圆圆的，怀里的盒子随着动作歪了歪，奶油差点蹭到她的粉色连衣裙上，“洛哥你也太会挑了吧！这小月亮跟静静今天的蓝色发圈、帆布鞋简直是一套的！怪不得静静刚才说喜欢，换我我也喜欢！”
詹洛轩站起身抬手挠了挠眉骨，耳尖在晨光里悄悄泛了点红，没接话，只是看着我手腕上的吊坠轻轻笑了笑，眼里的光比阳光还暖。
我转头冲孙梦挑眉，故意晃了晃手腕上的手链：“孙梦，人家阿洛是我兄弟，你是我姐妹，兄弟都送了礼物，姐妹没准备？”
“哪能啊静静！” 孙梦立刻把蛋糕盒往我怀里一塞，手忙脚乱地拉开书包拉链，从里面掏出个印着小兔子的包装袋，“我给你准备了超 —— 可爱的礼物！” 说着举起来晃了晃，是个蓝色的兔耳朵发箍，绒毛蓬松得像云朵，“上次你刷看电视剧说《活佛济公》里白雪的蓝色造型好看，特意记下来的！这蓝色兔耳朵毛茸茸的，我跑了三家商场才找到同款，怎么样，姐妹够意思吧！”
“啊啊啊！太谢谢你了孙梦！” 我一把抢过发箍抱在怀里，指尖戳了戳软乎乎的兔耳朵，绒毛蹭得手心发痒，“这也太可爱了吧！是我最喜欢的天蓝色！”
“别废话了，赶紧带上，给我们看看！” 孙梦伸手抢过发箍，不由分说往我头上一套，兔耳朵在我头顶轻轻晃了晃，“你看！多配你的蓝色发圈！今天就是操场上最靓的小兔子！”
我抬手摸了摸头顶的兔耳朵，软乎乎的触感让心里甜滋滋的。
詹洛轩看着我笑，眼神里带着点无奈的温柔：“确实挺可爱的，跟你平时跳起来的样子很像。”
“就是啊，静静，” 孙梦凑过来捏了捏我的兔耳朵，“你说你，要么就喜欢这种毛茸茸的可爱款，要么就爱穿黑白灰的连帽衫，走路都带风，听歌还只听重金属，这两个极端差距也太大了吧，我都怀疑你有双重人格！”
我心里 “咯噔” 一下，指尖突然攥紧 —— 完蛋，孙梦这话说得也太准了！她哪知道，我哪是什么双重人格，我是真有两副面孔。那个在酒吧场子叼着烟，指尖夹着打火机在谈判桌上敲得对手心慌，眼神冷下来能让最横的混子都不敢抬头的朱雀主肖爷，要是被他们和眼前这个戴兔耳朵、收礼物会脸红的肖静对上号，别说在学校待着了，估计连王少都会被吓一跳。
我连忙强装镇定，伸手拍开孙梦捏着我兔耳朵的手，故意扬高声音：“哪有？我有的时候喜欢可爱，有的时候喜欢酷酷的怎么啦？这叫风格多变懂不懂！” 我转头看向詹洛轩，眼神里带着点显而易见的求助，嘴角偷偷朝他弯了弯，“我以前可是个标准假小子，虽然留着长头发，但总爱扎成高马尾甩来甩去，下了课就跟男生泡在篮球场，你说对吧阿洛？当初我投篮总歪，还是你手把手教我调整手腕角度的呢，你忘了？”
詹洛轩愣了一下，随即眼底漾开温柔的笑意，配合着点头：“记得，那时候你总把长发扎成利落的马尾，穿着宽大的运动服，抢起球来马尾辫甩得像小鞭子，投不进就噘着嘴扯我袖子，非要我再示范三遍才肯罢休。” 他抬手比了个投篮的姿势，“不过你手腕很灵活，教两遍就找到手感了，初二运动会还代表班级拿了投篮比赛二等奖呢。”
“是吧是吧！” 我赶紧顺着话茬往下说，故意拍了拍王少的胳膊，力道不轻不重，带着点撒娇的意味，“你看阿洛都能作证，我骨子里就带点男孩子气，喜欢酷酷的风格很正常嘛！” 王少的胳膊肌肉硬硬的，拍上去像撞到了小枕头，心里却暗暗松了口气，还好阿洛记得那些童年细节 —— 总不能告诉他们，我现在的 “酷”，是在酒吧谈判桌上盯着对手眼睛不眨眼练出来的气场吧，毕竟此刻站在这里的是肖静，可不是那个叼着烟、指尖夹着打火机的 “肖爷” 啊。
王少被我拍得往旁边歪了歪，伸手捏了捏我的脸颊：“是是是，假小子长大了爱穿小裙子戴兔耳朵了，这反差萌算你厉害。” 他话里带着笑，指尖却悄悄滑到我攥紧蛋糕盒的手上，轻轻掰开我僵硬的手指，把丝带从我的指缝里抽出来，“别攥那么紧，蛋糕盒都要被你捏扁了，等下怎么吃？”
詹洛轩站在旁边看着我们互动，嘴角噙着浅浅的笑意，晨光落在他睫毛上，投下淡淡的阴影。我刚好对上他的眼神，心里突然轻轻一颤 —— 初中他消失的那整整一年，连毕业照都没来得及拍就突然转学，后来我每次回忆他的模样，都像隔着层雾，模糊得只能在梦里拼凑。那些日子我甚至差点忘了他到底长什么样子，只记得他教我投篮时，阳光下挺直的脊背。
我们认识这么久，从穿开裆裤的年纪到现在，居然连一张正经的合照都没有。我偷偷看着他现在的样子，比初中时轮廓硬朗了许多，下颌线更清晰，鼻梁也更挺拔，带着少年人特有的明朗气，却又在对我笑的时候，眼里藏着化不开的温柔。心里那点喜欢突然变得清晰起来，这样的他，应该留在我的手机里才对。
“发什么呆呢？” 王少在我耳边轻拍了下，“再不走真要迟到了，兔耳朵都要耷拉下来了。”