在那遥远的西域之地，有一座名为吉木萨的城镇，隶属于乌鲁木齐。此地因地处边陲，屯兵众多，张鸣凤便是其中一名屯兵，他身形矫健，面容虽显稚嫩却透着一股英气，年仅二十。因军务调遣，他被派往守卡伦。那卡伦坐落在一片旷野之中，旁边紧邻着一座菜园。
园中有一位灌园叟，岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，年过六十的他，身体虽已佝偻，但眼神中透着坚韧与质朴。每遇风雨交加的夜晚，道路泥泞难行，灌园叟便会如往常一样借宿于卡伦之中。卡伦内，烛光摇曳，士兵们围坐在一起，或擦拭着兵器，或低声交谈。灌园叟默默坐在角落，他早已习惯了这样的氛围。
然而，命运的齿轮却在那个夜晚悄然转向了黑暗的深渊。那夜，风雨呼啸着席卷而来，卡伦内的气氛却有些异样。张鸣凤不知为何，心中涌起一股邪念。他看着灌园叟，眼中闪过一丝狡黠。他故意拿出酒来，劝灌园叟共饮。灌园叟本是个朴实之人，见张鸣凤盛情难却，便接过酒杯，一杯又一杯下肚。不多时，灌园叟便觉头晕目眩，意识渐渐模糊。张鸣凤看着灌园叟醉倒，脸上露出了狰狞的笑容，随后竟对灌园叟行了那令人发指的不轨之事。
待灌园叟在痛苦中醒来，只觉下身剧痛，心中更是充满了愤怒与羞辱。他的眼神中燃烧着怒火，毫不犹豫地向营弁控告了张鸣凤的恶行。彼时，他身上被张鸣凤粗暴对待所留下的伤处尚未愈合，那一道道青紫痕迹仿佛在无声地诉说着他的悲惨遭遇。此事一经上报，军中上下皆为之震惊。经过层层审讯，张鸣凤与灌园叟皆坚称自己所言属实，双方都不承认有任何不实之处。众人听闻此事，皆觉荒诞不经，难以置信。年轻的张鸣凤，本应有着大好前程，为何会做出如此违背常理之事？于是，军中谣言四起，有人怀疑是灌园叟曾对张鸣凤有不当之举，如今不过是挟私报复。但无论如何猜测，真相却如迷雾般笼罩着众人。最终，张鸣凤因证据确凿，被除去粮饷，以儆效尤。
此事在军中传得沸沸扬扬之时，有一位官奴玉保，他常年在这西域之地生活，见多识广。一日，他听闻了张鸣凤之事后，缓缓道出了自己曾经的一段奇遇。
那是在南山牧马的日子，阳光洒在广袤的草原上，玉保正驱赶着马群吃草。突然，一声尖锐的呼哨声打破了宁静，原来是一位射雉者惊到了马群。马匹瞬间受惊，脱缰狂奔。玉保心中大惊，他深知若是马匹走失，自己必将遭受严厉的责罚。于是，他毫不犹豫地朝着马匹消失的方向追去。
他在深山之中狂奔，慌乱之中，渐渐迷失了路径。四周的树木愈发茂密，阳光只能透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影。他越走越迷糊，时间在这无尽的寻找中悄然流逝，一昼夜过去了，他却依然被困在这深山之中。玉保心中充满了恐惧与绝望，他不知道自己能否活着走出这片山林。
就在他几乎要放弃希望的时候，远远望见林内有屋角隐现。他心中一喜，急忙朝着那方向奔去。可刚跑了几步，他又突然停住了脚步。他心中暗自思忖，这深山之中，怎会有房屋？莫不是盗匪的巢穴？若是贸然前去，恐怕会遭其杀害。想到此处，他小心翼翼地藏身于草丛之间，眼睛紧紧盯着那屋角，大气都不敢出，静静地窥探着屋内的情况。
许久之后，只见两位老翁携手从屋内走出。他们身着一袭白衣，白发苍苍，面容却颇为红润。两位老翁笑语盈盈，仿佛这世间的一切烦恼都与他们无关。他们缓缓走出，来到一块盘石之上，坐了下来。随后，他们相互拥抱依偎，举止甚是亲昵暧昧。玉保看到这一幕，心中不禁一阵慌乱，他深知自己窥见了他人的隐秘之事，若是被发现，定会惹来杀身之祸。他蜷缩在草丛中，身体不停地颤抖着，不敢发出一丝声响。
然而，命运似乎总喜欢捉弄人。那两位老翁仿佛早已察觉到了玉保的存在，他们转过头来，朝着玉保藏身的方向望去。玉保心中一凉，以为自己死到临头。可令他意想不到的是，那两位老翁看到他后，脸上竟毫无羞愧之色。他们一同唤玉保出来，声音中没有丝毫的愤怒与责备。
玉保战战兢兢地从草丛中爬了出来，老翁们看着他惊恐的模样，微微一笑。其中一位老翁走进屋内，取出两块饼递给玉保，说道：“年轻人，莫要害怕。你想必是迷路了，且吃些饼充饥。”玉保接过饼，心中满是感激与疑惑。老翁们似乎看穿了他的心思，便开始为他指明归家之路。他们指着不远处说道：“从某处见某树转至某处，见深涧沿之行，一日便可到家。”说着，又指向最高的一座山峰，“此是正南方向，若是迷了路，望此峰便知方向。”老翁们还不忘叮嘱玉保：“这空山之中，无草可食，你的马已因饥饿自行归家了。此间熊与狼至多，你且速速归家，莫要再来此地，以免遭遇危险。”
玉保听着老翁们的话，心中虽仍有疑虑，但此刻也顾不上许多。他向老翁们道谢后，便按照他们所指的方向匆匆离去。待他回到家中，果然发现马已先返。如今，听闻张鸣凤之事，玉保不禁感叹，这世间竟有如此违背常理之事。只是那二老翁身份不明，隐居深山，看似修道之人，却为何有那等亲昵之举？这一切的一切，都如同一个未解之谜，深深地印刻在众人的心中。
而在另一边，张助教潜亭，一位饱读诗书之人，他与一位友人一同踏上了北上之路。他们一路奔波，风餐露宿，领略着沿途的风土人情。这日，夜幕降临，他们来到一家逆旅投宿。
逆旅的房间略显简陋，但奔波了一天的他们早已疲惫不堪，倒头便睡。是夜，万籁俱寂之时，寂静之中忽闻磆砒声响。那声音在寂静的夜里显得格外清晰，时在窗外，时在室之外间。起初，潜亭与友人皆以为不过是虫鼠在夜间活动发出的声响，并未太过在意。他们只是翻了个身，便又沉沉睡去。
但随后，隐隐约约竟传来一声叹息。这叹息声悠长而哀怨，仿佛饱含着无尽的忧伤。此声一出，原本沉睡的二人顿时惊醒。他们躺在床上，眼睛睁得大大的，心中满是恐惧。这叹息声在寂静的夜里回荡，仿佛来自另一个世界的呼唤。他们小心翼翼地坐起身来，竖起耳朵，仔细倾听着四周的动静。然而，除了那令人毛骨悚然的叹息声，他们什么也听不到。
潜亭鼓起勇气，轻声对友人说道：“兄台，你且在此处莫动，我去查看一番。”说罢，他缓缓起身，拿起桌上的烛台，朝着声音传来的方向走去。烛光摇曳，映照着他紧张的面容。他一步一步地走着，每一步都仿佛用尽了全身的力气。当他走到窗边时，却发现窗外空无一人。他又转身走向外间，四处查看，依然一无所获。那神秘的叹息声仿佛只是一个幻觉，在他的侦查下消失得无影无踪。但他们心中清楚，这绝非幻觉，那股深深的寒意依然萦绕在心头。
他们在这恐惧与疑惑中度过了一夜，次日清晨，继续踏上旅程。行至红花埠时，或许是因为昨夜的惊吓，二人有些心神不宁，竟偶有疏忽，忘收笔砚。
夜半时分，正当他们在睡梦中辗转反侧时，忽闻有阁笔之声。这声音在静谧的夜里格外清晰，仿佛有一只无形的手在书写着什么。他们瞬间从睡梦中惊醒，身体如同被施了定身咒一般，动弹不得。他们的眼睛紧紧盯着几案的方向，心中充满了恐惧与期待。他们不知道这声音究竟意味着什么，是有神秘之人在暗中作祟，还是有其他不可告人的秘密？
次日清晨，阳光透过窗户洒在几案之上。他们怀着忐忑不安的心情看向几案，只见几案之上竟有字迹浮现。那字迹阴黯惨淡，似有似无，仿佛被一层神秘的雾气笼罩。二人缓缓走近，定睛细视，乃是一首诗。
诗中写道：“上已好莺花，寒食多风雨。十年汝忆吾，千里吾随汝。相见不得亲，悄立自凄楚。野水青茫茫，此别终万古。”此诗读来，满是哀怨幽思，字里行间仿佛流淌着无尽的泪水。潜亭细细回想自己的过往，却发现自己记忆之中并无此人。友人亦是如此，他们二人面面相觑，皆不知这诗从何而来。这仿佛是一个无形的幽灵在暗中窥视着他们的旅途，特意留下这充满谜团的诗句，以诉说心中的哀怨与思念。
此事很快在周围之人中传开，众人听闻后，皆感神秘莫测。程鱼门听闻此事后，思索片刻，缓缓说道：“君肯诵是诗，定无是事，恐贵友讳言之耳。”众人听后，皆觉有理。难道友人心中真的有什么隐秘之事不愿言说？这神秘的诗笺背后，究竟隐藏着怎样不为人知的秘密？是友人曾经的故交旧识，因某些原因含冤而死，如今化作冤魂前来，借诗表意？亦或是潜亭与友人在途中误闯了什么灵异之地，惊扰了此地的精怪，精怪以诗警示他们莫要再犯？各种猜测纷纭而起，众人围坐在一起，热烈地讨论着。然而，无论他们如何猜测，却无一能有确凿证据，那神秘的氛围愈发浓厚，如同一张无形的大网，将众人笼罩其中。
此事之后，潜亭与友人心中皆蒙上了一层阴影。他们在后续的旅途中，再也没有了往日的轻松与愉悦。每至一处，他们必先查看四周是否有异样。哪怕是一丝风吹草动，都会让他们惊出一身冷汗。而周围之人听闻此事后，对旅途的未知危险又多了几分忌惮。每当夜幕降临，人们围坐在一起，谈论起此事，都会不自觉地压低声音，仿佛那神秘的力量就在附近倾听。他们的眼神中充满了恐惧与敬畏，对这世间的神秘之事又多了几分深刻的认识。
世间诸多奇事，如吉木萨张鸣凤之事与张潜亭的经历，皆令人难以理解。这些事超出了常人的认知范围，让人不禁思索，在这天地之间，究竟还有多少未知的神秘力量在暗中运作。是鬼神作祟，还是有其他更为深奥的原因？人们在敬畏之余，也对这浩瀚宇宙的神秘充满了无尽的好奇与探索之心。而这些奇事，亦成为人们口口相传的神秘传说，在岁月的长河中久久回荡，仿佛在诉说着那些被遗忘的秘密与故事，等待着有缘人去揭开那神秘的面纱。