晨止行突然出现在高三（5）班后门时，梧桐叶正簌簌落满走廊。
黄恰恰作为课代表在收作业，钢笔尖在纸上洇开墨团——她又写错了晨止行的名字。
\"晨同学请假三天，是去相亲了吗？\"后排男生起哄。晨止行倚在门框上，校服领口随意敞着，露出精致的锁骨。他指尖转着枚银色钥匙串，金属碰撞声混着秋风的飒沓。
黄恰恰猛地抬头，撞进他单眼皮的桃花眼。右耳的银耳钉晃得她眼花，那是去年生日她送的礼物。晨止行突然凑近，压低声音说：\"黄班长的心跳声，比课间操的鼓点还响。\"
她的钢笔尖在练习册上划出歪斜的长线。
晨止行的座位在她斜后方，每当他转笔时，不锈钢笔帽总会轻轻磕在她椅背，像某种暗号。
午休时黄恰恰在图书馆找资料，《泰戈尔诗选》突然被人抽走。
晨止行倚在书架旁翻动书页，突然念道：\"若我会见到你，事隔经年，我如何和你招呼？以沉默，以眼泪。\"
他的指尖划过她留在书脊的指纹，\"恰恰更喜欢叶芝还是拜伦？\"
“我更喜欢，等等，你……”
那天傍晚暴雨突至，黄恰恰被困在器材室。
门锁转动的声音响起时，她以为是值日生，却看见晨止行抱着篮球进来，发梢滴着雨水。
\"器材室钥匙在我这儿。\"他晃了晃钥匙串，水珠溅在她校服袖口，\"不过黄班长得回答我个问题。\"
窗外惊雷炸响的瞬间，晨止行突然掐住她下巴，迫使她直视自己的眼睛：\"如果我现在吻你，你会咬我吗？\"
他的拇指摩挲着她颤抖的嘴唇，\"就像三年前在水塔那样。\"
黄恰恰的瞳孔骤然收缩。
记忆碎片突然刺入脑海——潮湿的水草味，男人的薄荷口香糖混着铁锈味，还有他耳畔的低语\"别怕，我来救你\"。
\"你认错人了。\"她的声音轻得像飘在雾里。
晨止行忽然笑了，单眼皮的褶皱里藏着狡黠：\"那黄班长解释下，为什么每次我靠近，你都会摸后颈的蝴蝶胎记？\"
他的手掌贴上她后腰，体温透过校服灼烧着皮肤。
黄恰恰突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出鲜血。
晨止行递来手帕，素白的角落浸着暗红，像极了三年前绑架案现场的血渍。
当黄恰恰再次醒来时，发现自己躺在医务室。
晨止行正在给她换药，指尖触到她大腿内侧的抓痕时，呼吸骤然急促。
\"这是怎么弄的？\"他的声音裹着冰碴。黄恰恰顺着他的视线看去，那些蜿蜒的伤痕竟拼成了\"晨\"字。
医务室的消毒水味刺得黄恰恰鼻腔发痛。晨止行的指尖还停留在她大腿内侧，呼吸声在寂静中格外清晰。黄恰恰扯过被单遮住伤痕，却看见他喉结滚动，像是在压抑某种激烈情绪。
\"这不是我弄的。\"她的声音带着颤抖。晨止行突然起身，白大褂下摆扫过金属床沿，发出刺耳的声响。他背对着她，从储物柜取出纱布时，黄恰恰瞥见他手腕内侧的烫痕——那是她上周实验课打翻酒精灯时，他替她挡下的灼伤痛楚。
\"三年前你被绑架时，我在现场。\"晨止行的声音突然沙哑，\"他们在你大腿内侧刻下我的名字，用的是沾着铁锈的手术刀。\"他转身时，白大褂口袋里露出半截染血的绷带，正是昨夜她在密室挣扎时缠上的。