西亚的和约刚刚敲定，大明海防，朱祁镇闲来无事，又搞出了一新鲜玩意。
新落成的格物斋宽敞明亮，玻璃窗外，是淅淅沥沥的雨声，与屋内各种奇异化学试剂的气味交织在一起。
“乙醚……酒精……硝酸银……”
他喃喃自语，目光扫过桌上一排和琉璃器皿。
“来人，去龙潭请几个工匠过来。”
没多久，几个干练的工匠便乘马车而来，老工匠陈工、年轻匠人阿桂……每一位，都是科学研究的骨干人员。
朱祁镇并非心血来潮，他早有计划。
前些日子，他在海边散步，看有画师拿着画板涂抹。
他不由得想起了照相机。
当然，一步到位上马胶卷相机乃至数码相机是不现实的。
不过，原始一点的相机，却大有搞头！
早期的相机并不需要电，这些相机通常是大型木制相机，带有皮腔，结构笨重，需要固定在稳固的三脚架上。
它们没有快门，曝光是通过取下和盖上镜头盖来控制的。
它们使用的底片是玻璃板，而不是后来的胶片……
在历史上，老照片数不胜数，19世纪后半叶，老照片不仅留下了大沽口、圆明园等战乱后的模样，也留下了天南海北城市乡村的众生百态……
而且，早在道光年间，便有中国人自己独立发明相机，留下的玻璃底片至今可用。
他，就是邹伯奇。
邹伯奇，广东南海人。他自幼研习《周易》《九章算术》，17 岁时因读《梦溪笔谈》中 “阳燧照物皆倒” 的记载，开始系统研究光学。
他通过观察湖光塔影，发现小孔成像原理，并结合西方传入的几何知识，撰写了光学巨着《格术补》，撰写《摄影之器记》，记录暗箱制作与显影技术。
邹伯奇的相机，以楠木箱为暗箱主体，前端开孔安装中高镜，后端设窥孔观察影像。
木箱内壁涂黑防反光，箱中置玻璃接收投影，通过调节镜筒实现对焦。
这一设计，已具备现代相机的核心要素，尤其开创性地加入 收光与弹簧活动装置，解决了曝光控制的关键问题。
至于感光材料，邹伯奇采用蛋清胶作为银盐载体。
将蛋清与少量食盐混合搅拌至丝缕消散，静置澄清后涂于玻璃片，再浸入硝酸银溶液制成感光板。
这种 “湿版照相法” ，需在感光板湿润时完成拍摄，虽操作复杂，但成像清晰度远超同时代西方技术。
目前，广州博物馆现存的邹伯奇自拍玻璃底版，人物轮廓清晰，服饰纹理可辨，印证了其技术成熟度。
而且，邹伯奇留下的散稿中记录了硝酸、盐酸、醋酸的制备方法，他还尝试用松香炭、火酒等岭南特产改良留形水（显影液）。这与欧洲1839 年的达盖尔银版法、1841 年的塔尔伯特卡罗版法几乎同期，配方却比欧洲同类文献更具实操性……
说干就干！
朱祁镇心里一动：这东西若能造出来，能把当下社会风貌、自然风光、人物肖像等，都原样记下来。
而且，比画工手绘准百倍。
“咱们做个能‘留住影子’的物件，要木头、玻璃、硝石、硫磺，还有银块。”
“留住影子？” 工匠们挠挠头。
“陛下，影子怎么留？风一吹就没了。”
他们眼里满是疑惑，尽管朱祁镇已经有许多新奇的发明，但留住人的影子，在这个时代的人眼里看无疑太过离谱。
朱祁镇笑了，拿起硝石：“不是画，是靠光。先做‘暗箱’，木头做个方盒子，内壁涂黑，前面留个圆孔，后面装块玻璃，光从圆孔进来，就能在玻璃上显出外面的影子，不过是倒着的。”
他边说边画草图，老陈看了两眼就懂了：“这不难！跟咱们做装珠宝的暗盒似的，就是要严实，不能漏光。”
老陈当天就开工。
他选了硬实的楠木，锯成四块侧板、一块顶板一块底板，拼接时用糯米汁混着木胶，缝里还塞了麻线，确保严丝合缝。
内壁用墨汁混着桐油涂了三遍，黑得发亮，连一点反光都没有。
盒子做好时，朱祁镇让人关了工坊的门，只留个小窗，光从暗箱前的圆孔钻进去，果然在后面的玻璃上显出了窗外的风景。
树木、围墙、士兵，都倒着映在玻璃上，老陈看得直咋舌：“真有影子！跟活的似的！”
可光有暗箱不够，影子留不住。
朱祁镇接下来要做的，是 “感光药”，这是湿版火棉胶的核心。
他让匠人们把硝石敲碎，和硫磺一起放进陶瓮，再加入烧红的铁矿砂，瓮口盖块湿布，慢慢加热。
“这是做硫酸。” 朱祁镇盯着陶瓮，“火候别太急，不然会炸。”
阿桂蹲在炉边，手里的火钳捏得发白，隔一会儿就往瓮里添点柴，陶瓮里渐渐冒出白雾，带着刺鼻的酸味，呛得人直咳嗽。
等硫酸熬出来，朱祁镇又用硝石和硫酸反应制硝酸，他让匠人把硝酸倒进另一个陶碗，再放入撕成细条的棉布，棉布立刻 “滋滋” 响，冒着泡，慢慢变成半透明的胶状。
“这是‘火棉胶’，” 朱祁镇小心地搅拌着，“得让棉布全化了，不能有渣，不然涂在玻璃上会有黑点。”
阿桂搅了半个时辰，胳膊都酸了，火棉胶终于变得像鸡蛋清似的，透亮光滑。
接下来是感光层。
朱祁镇把银块放进硝酸里，溶解成硝酸银溶液，再加入少量食盐水，溶液渐渐变得浑浊，又慢慢澄清。
“这药水里的银，遇着光就会变黑。” 他给工匠们解释，“把火棉胶涂在玻璃上，再浸进这药水里，玻璃就成了‘感光板’，能把暗箱里的影子留住。”
涂感光板是个细活。阿桂洗干净一块玻璃，用细布擦得锃亮，朱祁镇拿着小刷子，蘸着火棉胶，从玻璃的一端慢慢往另一端涂。
“动作要匀，不能快，不然会有气泡。”
很快，火棉胶在玻璃上形成一层薄得像蝉翼的膜。
晾半刻钟，再轻轻将其放进硝酸银溶液里。溶液里的银离子附着在火棉胶上，玻璃渐渐变成了淡褐色，像蒙了层薄雾。