林风没有恋战山洞。在巨熊顶破洞口的一瞬，他就明白：这地方太狭窄了，无法回旋，一旦被逼入角落，只有死路一条。他猛地翻身，一脚踹飞洞口的石块，借着爆发力飞跃而出，整个人如夜鹰般跃入山林的斜坡之间。
“吼——！！”巨熊狂啸一声，跟着冲了出来。山林震动，巨树枝叶簌簌坠落。它一掌拍断一株粗树，硕大的身躯却异常灵活，狂奔间卷起飞沙走石，速度竟不在林风之下！
林风脚步如飞，在斜坡与岩壁之间穿梭，步伐看似飘忽，实则每一步都稳踩落叶与碎石间的空隙。他的伤口在奔跑中不断撕裂，血痕渗出、打湿衣角，但他脸上毫无痛苦，只是目光冷峻、如雕刻般冷硬。
“……够快，也够凶。”他猛然回身，双足重踏地面，带起一片泥尘。长刀横于身前，刀尖斜指落日的方向。那巨熊也如约而至，怒啸扑来，前爪横扫而出，带着一股震山裂石的风势。
但这不仅仅是蛮力。巨熊双爪覆盖着如同玄铁般的骨质护甲，带电般的蓝色纹路在骨甲间闪烁，带着腐蚀性毒素，划过空气时能激起腐蚀性气浪，灼烧着林风的皮肤和衣物。
更可怕的是，巨熊口中喷吐出一团似雾似火的剧毒黑烟，呼啸间散布开来，任何被其触及的气息都让人难以呼吸，瞬间生疼。
林风左臂一架、横刀迎击！“砰——！！”一人一熊正面对撞，林风被直接震得倒飞出去，落地翻滚十余米，撞断两棵树才堪堪止住。
“咳……”他跪在地上，口中溢出鲜血，但眼中战意却未减半分。他能感受到巨熊的压迫力，远胜普通c级异化兽，这是一头真正接近c 级别巅峰的存在，天生的战士、山野中的王者。
他没有动用能力，只靠刀。他的原则，就是不靠暗影。“这种压迫……正好。”他握紧长刀，再次站起，周身如同点燃了某种沉寂已久的火焰。
林风再次出手，已不满足于单纯的平砍。他深吸一口气，凝神聚气，长刀如同灵蛇蜿蜒，刀锋带着锐利的风声，在空中划出一道道优雅却致命的弧线。他忽而斩、忽而刺、忽而撩，刀法层层变化，极尽迷惑敌人的刁钻与凶猛。
这一招上挑本应直击要害，但面对异化巨熊那厚重的骨质护甲，却显得苍白无力。骨甲宛若坚不可摧的钢铁铠甲，表面布满电蓝纹路，泛着幽幽的光泽，散发出冰冷而诡异的寒气。每一击，都仿佛撞击在坚岩之上，带起震耳欲聋的铛铛金属撞击声。
巨熊怒吼一声，顺势用那覆盖腐蚀毒素的巨爪猛然一拍。林风不得不迅速侧身，借势闪避，长刀在空中划出一圈破空之声，似雷霆劈下，再次对准巨熊那厚重骨甲的缝隙狠狠斩去。
这一击虽未能穿透，却击中了骨甲接缝处，刮出了细微裂痕，散落下淡淡蓝光。巨熊见状暴怒，借势撞击林风，后者被强力撞飞，重重砸在一块锋利岩石上，肩胛骨隐隐作痛，剧痛如针扎般传来，险些脱臼。
林风咬紧牙关，知道这场战斗绝非仅靠蛮力就能取胜，自己的刀法必须更灵动、更精准，更需要寻找那致命的破绽……
林风闭上眼睛，脑海中浮现出从小到大无数次挥刀的瞬间。那些曾被他视为理所当然的招式、规律与步伐，此刻都像被一把无形的锋刃一刀刀割裂。
他意识到，自己一直追求的是“完美”的姿势与轨迹，追求速度与精准，但忽略了刀的本质——破坏与毁灭的本能。
记忆中刚刚加入联盟的时候，教官那双粗糙的手，曾经无数次重重地拍打他的肩膀，教他“刀，要用心去劈，不是用眼睛去看。”
这句话如雷贯耳。刀不是画家手中的笔，不是舞者的步伐，而是一把为生存而生的利器，是决断与杀意的延伸。
他睁开眼睛，眼神变得深邃而凌厉。手中的长刀不再只是冷冰冰的兵器，而是他的意志、愤怒与生命的化身。
他缓缓迈步，每一步都扎实沉重，呼吸平稳如鼓。长刀挥动不再是规律的舞蹈，而是狂风骤雨般毫无章法的爆发——忽高忽低，忽快忽慢，刀锋时而似流星划破夜空，时而如猛虎撕裂猎物。
他开始大胆地改变节奏，不再拘泥于固定套路，而是在瞬息万变的战斗中，凭借对猎物身体结构的直觉判断，精准寻找破绽，一刀劈开防御，一刀撕裂肉体，一刀切断生机。
刀锋切过骨骼的坚硬处时，他会迅速收力，转而寻找薄弱的筋脉与关节；当对方发起猛攻时，他会用刀尖做引，巧妙地化解敌力，再以凌厉的反击反噬对方。
在这一刻，他的刀法脱离了“规整”的框架，成为了纯粹的杀戮艺术，带着血性与决断，无坚不摧。他的每一次挥刀，都像是在跟死神搏斗，是灵魂深处的怒吼，是为自己，为亲人，也为那个残破世界的呐喊。
林风的刀法，在外人眼中仿佛变成了一场狂风骤雨般的视觉冲击——不再是整齐划一的招式组合，而是毫无章法却极致凌厉的爆发。
他的刀势忽快忽慢，忽左忽右，时而如风中狂舞的落叶，飘忽不定；时而又如猛虎扑食，迅猛狠辣。刀锋时而带着呼啸的风声劈下，时而轻灵地划过空气，击打在敌人身上发出脆响。
这一切看似杂乱无章，却透露出惊人的杀气和不可阻挡的压迫感，让对手无从琢磨他的下一步动作。
他不再拘泥于传统套路，而是凭借直觉和对战场的感知，随时调整节奏和角度，寻找对手的破绽并毫不留情地攻击。
他的刀刃时而深切骨骼，时而快速变换攻击角度，利用敌人体表的每一处薄弱点进行精准打击，配合灵活的身法，令敌人难以抵挡，似乎整个人和刀融为一体，成了死神的化身。
这种刀法极具迷惑性和爆发力，带着浓烈的杀意，仿佛每一刀都能斩断生命的脉络，令观战者既震惊又畏惧。
林风的刀法，早已不是那种规规矩矩、讲究招式连贯的套路。外人眼中，他如今的刀势如同狂风骤雨，时而忽快忽慢，时而忽左忽右，飘忽不定又狠辣无比，仿佛根本无法预测下一刻的动向。
每一刀都携带着鲜明的杀意，不再拘泥于优雅的舞步或完美的形式，而是赤裸裸的决断与爆发。刀锋劈砍时带着呼啸的风声，狠狠切入敌人的防线，破开厚重的骨甲，狠狠撕裂对手的肌肉与皮肤。
他的动作中不再有任何多余的停顿或犹豫，每一次挥刀都是对生命的无情宣判。更令人惊讶的是，他的身法与刀法仿佛融为一体——林风身体的每一个转身、每一次呼吸，都完美契合着刀势的流转。他不再是刻意地演练套路，而是让刀随心而动，宛如死神降临，凶猛而灵动。
这与从前的林风截然不同。过去的他，刀法规整而流畅，动作如行云流水，精准但略显保守。那时的他追求技巧的完美，更多依赖理性的判断，稍有犹豫，动作间透着对自身的控制。而如今，林风已突破了那层壁垒，刀法成了杀戮的本能表达——没有多余的繁复，只有最致命的致命一击。
他的刀，带着灵魂深处燃烧的杀意，劈开眼前的一切阻碍。
第三次交锋悄然降临。林风纹丝不动，眼神深邃如墨，像是一只潜伏已久的猛兽。巨熊低吼着，沉重的呼吸震动空气，锋利的骨甲反射着昏暗的山洞光线，缓缓逼近，距离只剩三步。
就在那一刻，林风全身爆发出前所未有的力量，脚下猛地一蹬，身体如脱兔般弹起，破空而出。
“破——！！”他的长刀划破空气，刀锋卷起凛冽的风声，已经不再是以前那种整齐划一、按部就班的招式，而是一种发自骨髓的本能爆发——仿佛刀随心走，刀法不再被束缚，反而变得狂野凶猛，带着无法抗拒的压迫感。
这一刀没有半点花哨的花招，也不拘泥于什么套路，只聚焦于最致命的瞬间。他全身肌肉紧绷，仿佛将所有的力量、怒火、和求生意志汇聚成刀尖上的一股狂暴巨流，直刺那巨熊厚重骨甲下最脆弱的一寸死角——喉咙下方。
刀锋触及的瞬间，铁骨与血肉像是被利刃撕裂的纸张，发出“嗤——”的一声惨烈尖啸。鲜红的血柱喷涌而出，溅射到林风脸上，他眼中映着那一刻鲜血与狂暴的火光。巨熊怒吼如雷，身躯猛然一颤，带着咽喉剧痛的怒吼戛然而止，眼神中透出前所未有的惊恐和不甘。
它试图抬爪反击，然而喉间的剧痛令它几乎失去行动力，动作迟缓，力量大减。林风敏锐地捕捉到这一瞬间的破绽，反手迅速一甩长刀，刀锋划过一道寒光。
他身体轻盈翻转，借势落地，稳稳站稳。鲜血顺着刀尖缓缓滴落，在岩石上形成一片猩红。那庞然大物的身躯开始颤抖，仿佛一座巨山摇摇欲坠。终于，巨熊缓缓跪倒，带着撕裂大地的轰鸣声砸落，尘土飞扬，震得林风双耳轰鸣。
林风站在原地，深吸一口气，冷冷吐出。“这，就是巅峰的极限么？”他眼中闪过一丝轻蔑，“不过如此。”他的手微微颤抖，肩头的鲜血顺着皮肤滑落，痛楚刺骨，但他知道，自己的刀法已经破茧成蝶。
这一战，不仅击杀了眼前的巨兽，也斩断了自身心中最后的束缚。林风的刀法，已经不再是简单的技巧堆砌，而是本能与杀意的完美融合，是生命与死亡的极致舞蹈。
林风站定，缓缓吐出一口沉重的气息，声音冷冽如冰：“什么巅峰……也不过如此。”他的手微微颤抖，肩膀的伤口血流不止，双腿早已酸软无力。
但此时此刻，他的刀，终于打破了过去一切禁锢。他用的是破局的刀法——没有繁复花哨，只有毫无保留的杀戮本能。
刀势忽疾忽缓，忽隐忽现，宛如游走于死神边缘的幽灵。每一次挥刀，都仿佛在以最直接的力量撕裂一切阻挡。
他不再拘泥于章法，而是完全融入了身心，刀法化为本能反应。正是这无畏的爆发力和决断力，斩断了巨熊的生命，也斩断了他心中最后的桎梏。林风的突破，不只是刀法的飞跃，更是他对“杀戮”这一最原始力量的真正掌控。