第一千三百五十七章： 旧表的滴答
李渊在仓库处理完收尾工作时，天边的晚霞已经烧透了半片天。他开车路过街角的修表铺，橱窗里挂着的老式机械表正滴答作响，指针指向七点十五分——那是苏瑶规定的晚饭时间。
他停下车，走进铺子里。老板是个戴老花镜的老头，正在给一块怀表上弦，金属齿轮转动的声音像春蚕啃食桑叶。“李哥来了？”老头抬头笑了笑，露出缺了颗门牙的牙床，“上次修的那块军表，零件到了。”
柜台下的木盒里躺着块磨损严重的手表，表盘上的“八一”标志已经模糊，表带是用降落伞绳编的——这是他在特种部队时戴的表，十年前在边境执行任务时被子弹打穿了表蒙，一直没舍得扔。
“试试走时？”老头把表递给他。
李渊捏着表壳，冰凉的金属触感顺着指尖爬上来。上弦时，齿轮转动的阻力比记忆中涩了些，像在提醒他，有些东西就算修好，也回不到最初的模样。他把表揣进衬衫口袋，贴着心口的位置，能感受到微弱的震动，像某种遥远的心跳。
回到家时，李阳正趴在餐桌上写作业，铅笔头咬得坑坑洼洼。李悦坐在旁边的小板凳上，用红绳给布娃娃扎辫子，辫梢的流苏扫过李阳的作业本，引得他频频皱眉。
“爸！”李悦先看见他，举着布娃娃跑过来，“你看我给小红扎的新辫子，像不像妈妈？”
布娃娃的头发是用苏瑶剪下来的碎发做的，被红绳绑成歪歪扭扭的麻花辫。李渊蹲下身，指尖轻轻碰了碰布娃娃的脸，布料上还沾着李悦的口水印。“像，比妈妈的还好看。”
苏瑶从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“别惯着她，刚把我的发绳拿去当玩具了。”她端着一盘刚出锅的韭菜盒子，热气裹着韭菜的香扑过来，“快洗手吃饭，今天做了你爱吃的醋溜土豆丝。”
饭桌上，李阳突然放下筷子：“爸，下周学校要开运动会，我报了三千米长跑。”
李渊夹菜的手顿了顿：“你不是最不喜欢跑步吗？”
“我们班没人敢报。”李阳的耳朵有点红，“体育老师说，跑完全程能加学分。”
苏瑶笑着给他夹了块土豆丝：“重在参与，别勉强自己。”
李悦突然插进话：“哥哥是想赢奖品！奖品是个机器人，他说要送给我！”
李阳的脸更红了，闷头扒拉着米饭。李渊看着儿子的样子，想起自己十五岁那年，为了赢得军区比武的第一名，偷偷加练到深夜，膝盖磨破了皮也不敢说。他放下筷子：“明天早上六点，我带你去公园练耐力。”
李阳猛地抬头，眼睛亮得像落了星子。
夜里，李渊躺在床上，听着身边苏瑶均匀的呼吸声，心口的旧表还在滴答作响。他悄悄起身，走到客厅，从衣柜深处翻出个褪色的迷彩包。包里除了那枚被木盒收起来的军功章，还有本磨破了角的笔记本，最后一页夹着张泛黄的照片——是他和三个战友在边境线上的合影，四个人都穿着厚厚的冬装，脸冻得通红，却笑得比阳光还烈。
照片上最左边的人叫赵猛，是他的老班长，十年前为了掩护他撤退，踩中地雷牺牲了。那天也是这样的夏夜，赵猛还跟他开玩笑，说等任务结束，要去他家吃苏瑶做的韭菜盒子。
口袋里的旧表突然加快了滴答声，像是在催促什么。李渊摸出表，借着月光看见表盘的裂痕里，卡着一小截红绳——是今天李悦塞给他的那个小粽子上的，不知什么时候粘了上来。
一、公园的晨雾
凌晨五点半，公园的晨雾还没散。
李渊牵着李阳的手走在跑道上，露水打湿了两人的鞋尖。李阳的呼吸很快就乱了，脚步像灌了铅，额头上的汗混着雾气，顺着下巴往下滴。“爸，我跑不动了。”
李渊放慢脚步，却没停：“调整呼吸，三步一呼，三步一吸。”他想起在特种部队时，负重五十斤跑三十公里，赵猛总在他耳边喊这句话，“记住，跑步靠的不是腿，是意志。”
李阳咬着牙跟上，t恤后背湿了一大片，像贴了块深色的云。跑到第三圈时，他突然脚下一软，摔在塑胶跑道上，膝盖擦出块血痕。李渊蹲下身想扶他，却被他甩开手：“我自己能起来。”
少年撑着地面站起来，腿还在抖，却倔强地往前挪了两步。李渊看着他的背影，突然想起赵猛牺牲前的最后一刻，也是这样咬着牙，把他往安全区推。喉咙像被什么东西堵住了，涩得发疼。
“休息十分钟。”他从包里掏出碘伏和创可贴，“伤口不处理会感染。”
李阳坐在长椅上，看着父亲低头给自己包扎伤口。李渊的动作很轻，指尖的茧子蹭过皮肤时有点痒，不像平时那么硬。“爸，你以前在部队，也每天跑步吗？”
“嗯。”李渊用绷带把他的膝盖缠好，“比这累多了。”
“那你会想家吗？”
李渊的动作顿了顿。晨雾里，他仿佛看见苏瑶抱着襁褓里的李阳，站在军营门口的样子，风把她的头发吹得很乱。“想。”他的声音很轻，“但身上有任务，不能想。”
李阳似懂非懂地点点头，突然指着不远处的凉亭：“妈和妹妹怎么来了？”
苏瑶正牵着李悦站在亭子里，手里提着个保温桶，雾气在她周围凝成淡淡的白。李悦穿着粉色的小裙子，手里举着两个热气腾腾的肉包，看见他们就挥起了胳膊。
“给你们送早饭。”苏瑶把肉包递给李阳，“刚出锅的，还热乎。”她转向李渊，眼里带着点嗔怪，“怎么不让他多穿点？早上露气重。”
李渊接过她递来的豆浆，温热的触感顺着掌心蔓延到心口。“男孩子摔摔打打才结实。”
李悦突然凑到李阳身边，用红绳在他手腕上系了个结：“这是我求菩萨的平安绳，能让哥哥跑第一！”
红绳的清香混着肉包的热气漫过来，李渊看着两个孩子的笑脸，突然觉得口袋里的旧表不那么响了。
二、修表铺的秘密
运动会前一天，李渊去修表铺取那块军表。
老头把表放在绒布上，表盘的裂痕被填补得几乎看不见，表蒙换了块新的，在阳光下泛着淡蓝的光。“试试？”老头递给他一把小螺丝刀，“里面的游丝我调了三次，应该跟新的一样。”
李渊转动表冠，秒针走动的声音清脆而均匀，像雨水打在青石板上。他刚要付钱，老头突然压低声音：“上周有个穿黑夹克的人来找你，说认识赵猛。”
李渊的手指猛地收紧，表壳硌得掌心生疼。“他说什么了？”
“没说具体的，就留了个地址，让你去一趟。”老头从抽屉里拿出张泛黄的便签，上面的字迹潦草，写着城郊的一个废弃工厂地址，“那人看着不像好人，眼神阴沉沉的，你小心点。”
李渊捏着便签，纸角被攥得发皱。赵猛牺牲后，他的家人搬去了南方，这些年从没人提起过他，怎么会突然有人找自己？
回到家时，苏瑶正在给李阳熨运动会穿的t恤。熨斗划过布料的声音沙沙响，像在抚平什么褶皱。“明天要不要我去给阳阳加油？”她头也没抬地问。
“你不是要去医院做产检吗？”李渊把便签塞进裤兜，声音尽量保持平稳。苏瑶怀了第三胎，已经五个月了，最近总爱犯困。
“产检约在下午了。”她放下熨斗，转身看着他，“你今天怎么了？脸色不太好。”
李渊走过去，从背后抱住她，下巴抵在她发顶，能嗅到洗发水和梨膏混合的甜香。“没什么，可能有点累。”
“是不是仓库的事还没处理完？”苏瑶转过身，指尖轻轻划过他的眉骨，“张总要是为难你，咱们就不干了，你这点手艺，开个安保公司肯定比现在强。”
李渊笑了：“放心，没事。”他不想让她担心，赵猛的事牵连太多，不能把她和孩子卷进来。
夜里，等苏瑶和孩子们都睡熟了，李渊揣着那块军表出了门。车开在城郊的路上，两边的路灯越来越稀疏，最后被成片的玉米地取代。废弃工厂的铁门锈得不成样子，上面用红漆画着个歪歪扭扭的骷髅头——是当年他们在边境线上，用来标记雷区的符号。
仓库里弥漫着铁锈和老鼠屎的味道。李渊刚走进去，身后就传来沉重的关门声。三个穿黑夹克的男人从阴影里走出来，为首的人脸上有道从眼角到下巴的刀疤，手里把玩着把弹簧刀。
“李队长，别来无恙？”刀疤脸笑了笑，露出颗金牙，“十年没见，你倒是越来越像个老百姓了。”
李渊认出他是当年边境线上的雇佣兵头目，代号“蝎子”，当年赵猛牺牲的那场战斗，就是为了围剿他的队伍。“你还没死。”
“托你的福，捡了条命。”蝎子往地上啐了口唾沫，“当年你毁了我的货，杀了我的兄弟，这笔账该算了。”
李渊的手悄悄摸向腰间——那里别着把从修表铺老头那借的扳手，是他现在能找到的最称手的武器。“赵猛的事，跟你无关。”
“怎么无关？”蝎子突然提高声音，“他踩的地雷，是我埋的！他死前还喊着你的名字，说对不起你！”
李渊的瞳孔骤然收缩，玄铁般的拳头猛地攥紧。十年前的画面突然冲破记忆的闸门——赵猛倒在血泊里，嘴里冒着血泡，抓着他的裤腿说“别管我”，而他却因为接到撤退命令，转身离开了。
“你想怎么样？”他的声音冷得像冰。
“很简单。”蝎子从怀里掏出个U盘，“把这个交给你们公司的竞争对手，我就告诉你赵猛死前的真正遗言。”U盘里显然是物流公司的商业机密，上次仓库的医疗器械被动手脚，恐怕就是他们干的。
李渊盯着蝎子的眼睛，突然笑了。他缓缓举起双手，看似要妥协，脚下却悄悄往后退了半步，踢到了身后的铁桶。“遗言我不想知道了。”他的声音陡然变沉，“因为你活不到说出来的时候。”
话音未落，他猛地踹向铁桶，铁桶撞向蝎子的同时，他顺势扑向左边的男人，扳手狠狠砸在对方的手腕上，只听“咔嚓”一声脆响，弹簧刀掉在地上。右边的男人刚要拔刀，就被他一个肘击撞断了鼻梁，鲜血瞬间糊了满脸。
蝎子反应最快，抓起地上的弹簧刀刺向他的胸口。李渊侧身避开，却被刀刃划破了衬衫，伤口火辣辣地疼。他反手夺过蝎子的手腕，用尽全力一拧，只听“啊”的一声惨叫，蝎子的胳膊以一个诡异的角度弯了下去。
十分钟后，三个男人都躺在了地上，不是断了胳膊就是折了腿，再也爬不起来。李渊捡起那个U盘，掰成两半，扔进旁边的水坑里。他走到蝎子面前，用扳手抵住他的喉咙：“说，赵猛的遗言是什么。”
蝎子疼得满头大汗，眼神里却带着疯狂的笑：“他说……他是内鬼……当年的情报，是他泄露的……”
李渊的扳手猛地砸在旁边的铁架上，火星溅了蝎子一脸。“你撒谎！”
“我没撒谎！”蝎子的声音带着哭腔，“他跟我们做了交易，用情报换他弟弟的命，结果没想到我们会埋地雷……”
仓库的铁门突然被推开，晨光涌了进来，照亮了李渊脸上的血迹。他看着蝎子扭曲的脸，突然想起赵猛总爱摸他弟弟的照片，说那孩子得了白血病，需要很多钱。心脏像被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。
三、运动会的跑道
运动会当天，阳光格外刺眼。
李渊坐在看台上，看着李阳站在起跑线上。少年穿着崭新的运动服，膝盖上还缠着昨天包扎的绷带，手腕上系着李悦给的红绳，在阳光下闪着亮。苏瑶坐在他旁边，手里拿着瓶冰镇的矿泉水，时不时给他扇扇风。
“别太紧张。”苏瑶注意到他的手一直在抖，“阳阳尽力就好。”
李渊点点头，眼睛却没离开跑道。他想起昨天从废弃工厂回来时，天边已经泛起鱼肚白。他没有回家，而是去了赵猛的墓地——那是他托人在城郊的烈士陵园立的衣冠冢，墓碑上的照片还是赵猛二十岁的样子，笑得一脸灿烂。
他在墓碑前站了整整一个小时，直到晨练的老人开始陆续出现，才悄悄离开。口袋里的旧表不知何时停了，指针永远地停在了三点十四分——是赵猛牺牲的时间。
“砰！”发令枪响了。
李阳像只受惊的小鹿冲了出去，起初还能跟上大部队，跑到第二圈时就落在了后面。他的呼吸越来越乱，脚步也慢了下来，好几次差点摔倒。看台上的同学开始起哄，有人甚至吹起了口哨。
苏瑶紧紧攥着矿泉水，指节都白了。李悦却站在看台上，扯着嗓子喊：“哥哥加油！红绳会保护你的！”
李渊看着儿子的背影，突然想起赵猛。当年在边境的丛林里，他们被蝎子的队伍围困，断了水也断了粮，是赵猛背着他走了三天三夜，直到看见救援的直升机。“别放弃”，赵猛当时的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“我们得活着回去，看你儿子长大。”
跑道上，李阳突然停下脚步，弯腰扶着膝盖大口喘气。有几个同学已经超过了他，冲过了终点线。苏瑶的心提到了嗓子眼，刚要站起来，却被李渊按住了手。
“再等等。”他的声音很沉。
果然，李阳慢慢直起身子，虽然跑得越来越慢，却一步没停地往前挪。汗水顺着他的脸颊往下滴，打在跑道上，晕开一小片深色的痕迹。他手腕上的红绳被汗水浸透，贴在皮肤上，像条不会断的血线。
最后一百米，他几乎是走过去的。当脚踩过终点线时，全场一片寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。李阳没有像其他同学那样庆祝，而是直接瘫在地上，望着天空笑了，眼泪和汗水混在一起，糊了满脸。
李渊走下看台时，苏瑶正抱着扑过来的李悦，眼眶红红的。他走到李阳身边，伸出手。少年握住他的手，借着力量站起来，虽然浑身都在抖，腰杆却挺得笔直。
“爸，我跑下来了。”
“嗯。”李渊拍了拍他的肩膀，“比我当年强。”
夕阳把一家人的影子拉得很长，李阳的手臂搭在李渊肩上，苏瑶牵着李悦的手走在旁边，红绳的清香混着少年身上的汗味，漫成一片温柔的云。李渊摸了摸口袋里的旧表，发现它不知何时又开始走了，滴答声均匀而沉稳，像在为这漫长的归途，打着温柔的节拍。
四、红绳的温度
晚饭时，李阳把那块得来的机器人奖品送给了李悦。小姑娘高兴得抱着机器人转圈，红绳辫梢在空中划出小小的弧。
苏瑶给李渊的伤口换药时，发现他的衬衫上沾着点红漆，和废弃工厂铁门的颜色一模一样。她没有问什么，只是用棉签蘸着碘伏，轻轻擦拭他胸口的划伤。“以后别再跟人打架了。”她的声音很轻，“我们现在的日子，经不起折腾。”
李渊握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来。“对不起。”
“我不是怪你。”苏瑶放下棉签，从抽屉里拿出个小小的红布包，“这是我今天去归元寺求的，大师说能安神。”
红布包里是个用红绳编的平安结，上面坠着颗小小的桃木珠。李渊认得，这和十年前她埋在寺庙香灰里的那根红绳，是同一种料子。“你怎么又去了？”
“给你求的，也给肚子里的小家伙求的。”苏瑶把平安结系在他的钥匙扣上，“以后不管去哪儿，都带着。”
红绳的清香钻进鼻孔时，李渊突然想起蝎子说的话。或许赵猛真的做过对不起他的事，但那又怎样？他们一起在雪地里滚过，一起在泥水里爬过，一起把后背交给对方过，那些情谊不是一句“内鬼”就能抹去的。
夜里，他把那块军表放进了木盒，和军功章放在一起。然后，他拿出苏瑶编的平安结，轻轻系在了木盒的锁扣上。红绳的温度透过指尖传过来，像整个夏天的阳光，把过去的阴霾都晒得暖暖的。
窗外的蝉鸣还在继续，李悦在梦里哼着那首关于红绳的歌，歌声很轻，却像根温柔的线，把所有的日子都系在了一起。李渊躺在床上，听着身边苏瑶的呼吸声，突然觉得，所谓的兵王归回，归的从来不是某个地方，而是这一刻的安稳——有她，有孩子，有红绳系着的，甜又暖的人间。