第一千三百八十六章： 茉莉香里，是归巢的温度
夜色像一块浸了水的蓝布，轻轻覆盖住这座南方小城。李渊推开单元楼的铁门时，钥匙串上的狼牙吊坠碰撞出轻响，在寂静的楼道里荡开一圈温柔的涟漪。三楼的窗亮着暖黄的灯，窗帘缝隙里漏出的光线，在台阶上投下一道细长的光带，像在为他引路——这是他退伍回家的第三个月，每一步踏上楼梯，心跳都会比在边境执行任务时更稳一些。
防盗门虚掩着，门把手上挂着的风铃轻轻晃动，是女儿李悦用贝壳串的，风一吹就发出细碎的响。李渊推门的瞬间，一股清甜的香气漫了过来，不是军营里消毒水的味道，也不是野外草木的腥气，是窗台上那盆茉莉的香。
他脱鞋的动作放得极轻，军靴跟在地板上蹭出的声音还是惊动了客厅里的人。苏瑶从沙发上抬起头，手里还握着织了一半的毛衣针，线团滚落在地毯上，像朵蓬松的云。她的头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，暖黄的灯光落在她眼角的细纹上，竟比当年他送她军功章时，更让人心头发软。
“回来了。”她的声音带着刚睡醒的微哑，起身时膝盖在茶几角轻轻磕了一下，却只是笑着揉了揉，“阳阳在书房写作业，悦悦说要等你回来讲睡前故事，熬到九点才被我哄睡。”
李渊走过去，自然地接过她手里的毛衣针。针脚是他熟悉的细密，军绿色的线，袖口收得格外紧——是给他织的，他总说手腕处风大。他的指尖触到她的指腹，那里有层薄茧，是常年做家务磨出来的，不像当年在医学院里，连拿手术刀都要戴无菌手套。
“下次等我回来再织，别熬太晚。”他把毛衣针放在茶几上，视线落在阳台。茉莉花盆就放在窗沿，细碎的白色花瓣沾着夜露，香气随着晚风一阵阵飘进来，缠在他的军绿色作训服上，像是要把那些年沾过的硝烟味，都一点点洗干净。
苏瑶忽然踮起脚，替他理了理衣领。她的指尖划过他颈后的疤痕，那是三年前在丛林里被弹片划伤的，当时血流进衣领，他以为自己挺不过去，唯一的念头是，苏瑶收到抚恤金时，会不会哭。
“又在想什么？”她的声音轻轻的，带着笑意，“每次一摸这个疤，你就走神。”
李渊握住她的手，掌心的温度熨帖地裹住她微凉的指尖。他的手掌比退伍时丰润了些，不再是瘦得能看见骨节的样子，但掌心的茧还在，只是不再是握枪磨出的硬茧，是这三个月里学做饭、修水管、给孩子们组装书桌留下的，带着烟火气的软。
“在想，这疤长得真不是地方，影响你靠我肩膀。”他低头时，鼻尖蹭到她的发顶，洗发水是柠檬味的，混着茉莉香，成了他现在最安心的味道。
书房的门“咔哒”响了一声，李阳探出头来。十三岁的少年已经快到李渊肩膀高，穿着洗得发白的校服，镜片后的眼睛像极了苏瑶，亮闪闪的。他手里还捏着数学卷子，指节因为用力而发白。
“爸，这道题……”他的话没说完，就被李渊拉进怀里。少年僵了一下，随即放松下来，把脸埋在父亲的肩窝。李渊能感觉到他后背的骨骼在微微颤抖，像只受了委屈的小兽。
“不难，爸教你。”他牵着儿子的手走进书房，台灯的光在父子俩身上投下交叠的影子。李阳的卷子上画满了辅助线，显然卡了很久。李渊拿起笔，笔尖在纸上顿了顿，才想起自己当年在部队学的速算技巧，对着初中几何题竟有些生涩。
“这里，”苏瑶端着牛奶走进来，把杯子放在桌角，手指点在卷子上的三角形，“做垂线，用勾股定理试试。”
李阳“啊”了一声，茅塞顿开地提笔演算。李渊看着苏瑶的侧脸，忽然想起他们刚结婚时，他在部队，她在医院值夜班，两人只能靠书信联系。有次他问她，为什么选择等他，她回信说：“你守着国，我守着家，其实是一回事。”
那封信被他压在迷彩服的内袋里，磨得边角都卷了，却一直陪着他走过边境的雪、丛林的雨。
夜深时，李阳的呼吸已经均匀。李渊把他抱回房间，替他掖好被角。少年睡着时还皱着眉，像是还在解那道几何题。李渊在他额头轻轻印下一个吻，动作笨拙却郑重——这是他学了三个月的功课，从前只会敬军礼的手，现在终于学会了怎么哄孩子睡觉。
回到客厅，苏瑶已经把茉莉花盆搬进了屋里，怕夜里的露水伤了花瓣。她坐在沙发上，手里捧着相册，指尖划过一张泛黄的照片。照片上的李渊穿着新兵制服，站在火车站的月台上，背后是冒烟的火车，苏瑶站在他身边，穿着白大褂，笑得眼睛弯成了月牙。
“那时候你真黑。”她抬头看他，眼里闪着光，“我妈还说，你站在煤堆里都找不着。”
李渊笑起来，在她身边坐下，手臂自然地搭在她身后的沙发背上。相册里夹着他的军功章证书，红本本已经褪色，旁边是李悦的出生证明，还有李阳第一次得的奖状。这些东西被苏瑶按时间顺序排得整整齐齐，比任何作战地图都让他觉得踏实。
“悦悦今天在幼儿园画了幅画，说要给你。”苏瑶起身去卧室，很快拿着一张蜡笔画回来。画上是四个歪歪扭扭的人，一个穿军装的男人，一个扎辫子的女人，两个小孩，头顶上画着太阳，旁边歪歪扭扭地写着“我们家”。
李渊的指尖抚过画里那个穿军装的人，眼眶忽然有些发热。他想起退伍那天，部队的车送他到县城路口，他提着行李箱站在路边，看着远处的稻田，突然不知道该往哪走。直到苏瑶骑着电动车来接他，车筐里放着他最爱吃的糖糕，热气腾腾的。
“爸，”李悦不知什么时候醒了，揉着眼睛站在卧室门口，怀里抱着洗得发白的小熊，“故事还没讲。”
李渊走过去把她抱起，小家伙立刻搂住他的脖子，把带着奶香的脸贴在他的颈窝。“想听什么？”他的声音放得极轻，怕惊了怀里的小人儿。
“讲你打坏人的故事。”李悦的声音带着困意，却很执着。
李渊抱着她走到窗前，月光透过玻璃照进来，落在茉莉花瓣上，像撒了层碎银。“从前啊，有个兵……”他慢慢讲着，却故意改了结局，把枪换成了玩具，把硝烟换成了彩虹，“……后来，兵回家了，因为他知道，家里有比打坏人更重要的事。”
李悦的呼吸渐渐沉了，嘴角还带着笑。李渊把她放回小床上，看着她粉嫩的脸颊，忽然明白自己当年在边境豁出命去守护的，其实就是这样的夜晚——暖黄的灯，爱人的笑，孩子的梦，还有满室的茉莉香。
苏瑶站在门口，静静地看着他。两人没有说话，只是相视而笑。李渊走过去，握住她的手，掌心的温度慢慢渗进她的皮肤。他忽然想起自己刚退伍回家那天，苏瑶去接他，他穿着没了军衔的作训服，站在人群里，像个迷路的孩子。
她跑过来，扑进他怀里，哭着说：“你终于不是照片里的人了。”
现在，他真的成了“家里的人”。会在清晨的菜市场和小贩讨价还价，会在傍晚的辅导班里等孩子放学，会在周末的厨房学着炖苏瑶爱喝的排骨汤。他掌心的温度，早已胜过了当年握枪的力度，因为他终于懂得，扣动扳机需要勇气，而放下枪，拿起锅铲，需要更多的温柔。
窗外的茉莉还在静静开放，香气从纱窗的缝隙里钻进来，缠绕在相拥的两人身上。李渊低头吻住苏瑶的额头，在她耳边轻声说：“以前我总说，等我退伍了，就带你去看边境的星空。现在才知道，最好的风景，其实一直在家里。”
苏瑶的眼泪落在他的手背上，温热的，像春天的雨。她知道，这个男人曾经把山河扛在肩上，如今却愿意把柴米油盐捧在手心。而那些关于爱、关于家的约定，就藏在茉莉的香气里，藏在孩子的鼾声里，藏在每个平平淡淡的日子里，真实得能摸到温度。
夜深了，整座城市都睡了。只有三楼的那盏灯还亮着，像一颗温暖的星，落在人间。李渊的手紧紧握着苏瑶的手，掌心相贴的地方，有比军功章更珍贵的东西在悄悄生长——那是归巢的兵王，终于找到的，最踏实的归宿。