第一千五百零三章： 晨光里的补丁
一
清晨的薄雾还没散，电子厂的铁门就被推开了。李渊穿着洗得发白的旧作训服，手里攥着串钥匙，是王厂长昨天塞给他的——保安室的、仓库的、配电房的，钥匙环上还挂着个褪了色的红绸子，是当年工厂效益最好时，工会发的纪念品。
“李哥，早啊！”传达室的老张头正用抹布擦着玻璃，窗台上摆着盆仙人掌，刺上还挂着昨晚的露水，“王厂长说让您先熟悉熟悉环境，我把厂区平面图放您桌上了。”
李渊点点头，目光扫过厂区的宣传栏。最上面的“先进员工”照片已经泛黄，第三排左数第二个是瘸腿老汉，那时他还没瘸，穿着崭新的工装，笑得露出两排白牙。照片下面贴着张通知，用歪歪扭扭的毛笔字写着：“今日起，食堂供应免费早餐，馒头管够”，落款是“临时管委会”。
保安室的桌子上，除了平面图，还有个搪瓷缸，上面印着“劳动最光荣”五个字，边缘磕掉了块瓷。李渊拿起缸子要去打水，却在桌角看到个熟悉的图案——是用刻刀浅浅划的狼头，和他当年在部队水壶上刻的一模一样。
“这缸子是前保安队长的，”老张头不知什么时候跟了进来，手里捧着个保温桶，“他说您肯定认识这狼头，让我务必给您留着。”
李渊的指尖在狼头图案上摩挲，突然想起十年前在边境线，他和老战友分食最后块压缩饼干时，对方的水壶上就刻着这样的狼头。后来那人在扫雷时没了，只留下个水壶，被他带回了国。
“他在哪？”李渊的声音有些发紧。
老张头把保温桶放在桌上，揭开盖子，里面是六个白胖的馒头：“上周去南方治病了，说等您在这儿扎下根，就回来跟您喝两盅。”
蒸汽从保温桶里冒出来，模糊了李渊的眼。他拿起搪瓷缸，转身走向茶水间，晨光透过窗户落在他的背影上，把旧作训服的影子拉得很长，像条通往过去的路。
二
苏瑶送李阳李悦去学校后，没直接回家，而是往菜市场拐了个弯。张婶的菜摊前围满了人，她正举着杆秤，大声吆喝：“新鲜的荠菜，刚从地里剜的，包包子包饺子都香！”
“给我来二斤。”苏瑶把布袋递过去，目光落在张婶胳膊上的淤青上——是昨天总公司的人来闹时，被推搡撞的。
张婶麻利地称好荠菜，往布袋里塞了把香菜：“昨晚你家老李给我家那口子打电话了，说工资这周准到账。”她压低声音，往苏瑶手里塞了个热乎的煮鸡蛋，“我那口子说，前保安队长是老李的老战友，当年在部队救过老李的命。”
苏瑶的指尖捏着热鸡蛋，突然想起李渊后背的伤疤，像条丑陋的蜈蚣。他总说是训练时不小心摔的，现在想来，怕是没那么简单。
“对了，”张婶朝菜市场入口努努嘴，“王厂长的闺女来了，说要谢谢您家老李，拎了筐草莓，正搁那边等着呢。”
王厂长的闺女叫王萌，是个刚毕业的大学生，扎着高马尾，穿着件洗得发白的运动服，手里果然拎着筐草莓，红得像团火。看到苏瑶，她赶紧把草莓递过来：“苏阿姨，这是自家大棚种的，您尝尝。”
苏瑶接过草莓，指尖触到筐沿的毛刺，像扎在心上：“你爸昨晚没回家？”
王萌的眼圈红了，低头踢着脚下的石子：“他在厂里守着那批芯片呢，说那是工人的血汗钱，不能再出岔子。”她突然抓住苏瑶的手，掌心全是汗，“阿姨，我爸说，当年您家老李在边境救过他，是真的吗？”
苏瑶想起十五年前，李渊突然失踪了三个月，回来时瘦了十几斤，怀里抱着个军用包，里面全是药。后来王厂长带着家人来道谢，说李渊从炮火里把他拽了出来，自己却被弹片划伤了腿。
“都是过去的事了。”苏瑶把草莓往王萌怀里推了推，“快回去吧，你爸该等急了。”
阳光穿过菜市场的顶棚，在地上投下斑驳的光影。苏瑶拎着荠菜往家走，布袋勒得手指生疼，却觉得心里踏实——原来那些他没说的过往，都藏在别人的念叨里，像颗颗饱满的种子，在岁月里发了芽。
三
李阳在课堂上总走神，目光忍不住往窗外瞟。操场边的槐树下，站着个穿工装的男人，是电子厂的焊工老王，也就是张婶说的那个等着工资做手术的工人。他今天没来讨薪，只是站在那里，望着教学楼的方向，手里攥着个皱巴巴的作业本。
下课铃响的瞬间，李阳抓起书包就往外跑。老王看到他，赶紧把作业本往身后藏，却还是被李阳看见了——封面上写着“王小花”，是他的同班同学，昨天还因为没交学费，被老师叫到办公室。
“王叔，您来给小花送作业本啊？”李阳把书包往肩上一甩，露出里面的桃木书签，这次刻的是“希望”两个字。
老王的脸一下子红了，手在衣角上蹭来蹭去：“我……我路过，顺便给她捎过来。”他的目光落在书签上，突然想起昨晚在厂里，李渊给他看的工资表，上面的数字不多，却足够给小花交学费，还能省下些买药。
“我爸说，下午就去银行给大家发工资。”李阳把“希望”书签递过去，“这个给小花，她说过喜欢您家种的向日葵。”
书签上的刻痕很深，老王捏在手里，像捏着块烙铁。他突然蹲下身，一把抱住李阳，胡茬扎得李阳脖子痒痒的：“好孩子，叔……叔给你磕个头吧。”
李阳赶紧扶住他，闻到他身上的机油味，突然想起父亲的味道。“王叔，我爸说，大家都是一家人，不用客气。”他挣开老王的怀抱，往教学楼跑，“我去叫小花出来！”
老王站在原地，看着李阳的背影消失在走廊拐角，突然捂住脸，肩膀一抽一抽的。晨光落在他的工装上，把补丁照得清清楚楚，那是苏瑶前几天偷偷给他缝的，针脚密密匝匝，像片温暖的阳光。
四
李渊在仓库清点芯片时，手机突然响了，是个陌生号码。他按下接听键，里面传来个沙哑的声音：“是李队长吗？我是前保安队的老周，有件事……我不知道该不该跟您说。”
“你说。”李渊的手按在个密封的纸箱上，上面印着“精密仪器”，但他凭手感就知道，里面装的不是芯片。
老周的声音带着哭腔：“总公司老板的侄子昨晚潜进了厂区，说要偷那批芯片去抵债。我……我没拦住，被他推倒在地上，现在腰还直不起来……”
李渊的目光扫过仓库的监控探头，发现有三个是坏的，正对着堆放芯片的角落。“你在哪？”他的手摸向腰间，那里别着把电工刀，是老张头给他的，说防身用。
“在……在配电房，他说要是我敢声张，就把整个厂区的电都断了……”老周的声音突然拔高，“他来了！李队长，救……”
电话被挂断了。李渊抓起电工刀，转身往配电房跑，军靴踩在水泥地上，发出咚咚的响。路过食堂时，他看到王厂长正和几个工人往保温桶里装馒头，蒸汽缭绕中，每个人的脸上都带着笑。
配电房的门虚掩着，里面传来噼里啪啦的响声。李渊推开门，看到个染着黄毛的年轻人，正用扳手砸配电箱，旁边的老周捂着腰，疼得龇牙咧嘴。
“住手！”李渊大喝一声，电工刀在手里转了个圈。
黄毛转过身，脸上带着狞笑：“你就是那个新来的保安？敢管老子的事，信不信我让你横着出去！”他举起扳手就朝李渊砸过来，动作又快又狠。
李渊侧身避开，电工刀顺势抵住黄毛的手腕。他没下狠劲，只是用了巧力，黄毛的扳手就掉在了地上。“芯片在哪？”李渊的声音像结了冰。
黄毛的脸瞬间白了，他没想到这个看起来平平无奇的中年男人，身手会这么好。“在……在仓库最里面的铁柜里，我……我也是被逼的，我叔欠了高利贷……”
李渊没说话，拽着黄毛的衣领往仓库走。老周挣扎着站起来，一瘸一拐地跟在后面，嘴里不停地念叨：“造孽啊，好好的孩子，怎么就学坏了呢……”
阳光透过仓库的天窗，在地上投下个亮斑。李渊打开铁柜，里面果然放着个黑色的背包，装着半袋芯片。他把背包扔给王厂长，后者刚好带着工人赶过来。
“报警吧。”李渊松开黄毛，转身走向保安室，“剩下的，交给警察处理。”
黄毛瘫坐在地上，看着李渊的背影，突然想起小时候，父亲也是这样高大的背影，只是后来父亲迷上了赌博，家就散了。
五
傍晚的霞光把天空染成了橘红色，电子厂的食堂里，挤满了人。老王给每个人端上碗热腾腾的饺子，是苏瑶带着几个女工包的，荠菜馅的，透着股清香。
李渊坐在角落的桌子旁，面前摆着碗饺子，还冒着热气。苏瑶坐在他对面，正给李阳李悦夹饺子，兄妹俩吃得满嘴是油，像两只小馋猫。
“王叔说，等他做完手术，就教我焊电路板。”李阳咽下嘴里的饺子，举起手里的“希望”书签，“他说这上面的狼头，跟我爸水壶上的一样。”
李渊的手顿了顿，筷子上的饺子差点掉下来。他看向苏瑶，发现她正望着自己笑，眼里的光比窗外的霞光还亮。
“前保安队长打电话来了，”苏瑶给他夹了个饺子，“说病好得差不多了，下个月就回来，还说要跟你较量较量，看看谁刻的书签好看。”
李渊笑了，拿起筷子，夹起个饺子放进嘴里。荠菜的清香在舌尖散开，混着家人的笑声，像杯醇厚的酒，熨帖了所有的过往。
窗外的操场上，几个孩子在追逐打闹，其中就有王小花，她手里举着李阳送的“希望”书签，在霞光里跑着，像只快乐的小鸟。老王站在操场边，看着女儿的背影，突然抹了把脸，不知道是汗还是泪。
食堂的灯亮了，暖黄的光洒在每个人的脸上，把皱纹里的风霜都照得温柔了些。李渊看着眼前的一切，突然明白，所谓的兵王，不是能打赢多少仗，而是能守着这样的烟火气，让每个普通人都能安心地吃顿热乎饭，让每个孩子都能笑着长大。
他拿起桌上的搪瓷缸，喝了口热水，“劳动最光荣”五个字在灯光下闪闪发亮。缸子上的狼头图案，好像也小了。