第一千五百二十四章 ：年货里的岁月长
（一）
腊月二十九的天光，是掺了雪的白。李渊推着板车往巷口走时，车轱辘碾过结冰的路面，发出“咯吱咯吱”的响。板车上堆着半扇猪肉、一捆白菜，还有李阳念叨了半个月的冻梨，是今早去城郊菜市场抢的——张屠户说“最后一批，再晚就被城里饭店订走了”。
“爸，等等我！”李悦穿着新做的红棉袄，像团小火球从单元门冲出来，手里举着个竹篮，“妈让我装糖果，说要给雪人也喂两颗。”
李渊停下板车，弯腰把女儿抱上车。李悦的棉鞋上沾着雪，在车板上印出小小的脚印，像刚学步时踩在他手心里的样子。“坐稳了，摔下来要哭鼻子的。”他拍了拍女儿的背，指尖触到棉袄里的棉絮——是苏瑶用旧毛衣拆的，针脚密得像撒了把芝麻。
巷口的雪人被昨夜的雪盖了层新绒，李悦爬下车，踮着脚往雪人嘴里塞了颗水果糖，糖纸在雪地里闪着金。“雪人要甜甜的，才有力气守家。”她奶声奶气地说，羊角辫上的粉色发夹晃得人眼晕。
李渊看着这一幕，忽然想起十年前在边境的除夕。他趴在雪窝里执行潜伏任务，耳机里传来苏瑶的声音，说“阳阳会叫爸爸了，就是发音不准，总喊‘把把’”。当时他咬着牙没敢哭，怕哈气冻成冰碴暴露位置，心里却像被揣了个暖炉，把零下三十度的寒风都烘得软了些。
“爸，王奶奶让你去她家帮忙劈柴。”李阳背着书包跑过来，书包上的奥特曼挂件冻得硬邦邦，“她说她家的斧头钝了，你劈的柴烧起来旺。”
李渊把板车往墙根靠了靠：“去吧。你先把年货送回家，让你妈把猪肉分成小块冻上，白菜扒两层帮，留着包饺子。”
李阳“嗯”了声，拉起板车时身子晃了晃——他才十二岁，板车几乎跟他一般高。李渊想上前帮忙，却看见儿子咬着牙把车绳往肩上勒了勒，一步一挪地往单元门走，背影像株迎着风的小树苗。
（二）
王奶奶家的院子里堆着半垛松柴，李渊抡起斧头时，木渣溅在他的军绿色棉裤上。王奶奶坐在廊下纳鞋底，嘴里哼着老调子，线绳穿过鞋底的“嗤啦”声，混着斧头劈柴的“咚咚”声，像支慢悠悠的年谣。
“阿渊啊，今年春联还让阳阳写？”王奶奶把顶针往手指上一套，“那孩子的字越写越有筋骨，比他爸当年强。”
李渊的斧头顿了顿。他当年在部队办板报，字是被指导员用尺子敲着练出来的，横平竖直却没灵气，哪像李阳，写的字带着股跳脱的劲儿，像他小时候爬树掏鸟窝的样子。“让他写，写完先给您家贴。”
“不用不用，我等着看你们家的。”王奶奶笑出满脸皱纹，“去年你们家贴的‘平安二字值千金’，我瞅着就喜庆。对了，苏瑶给我做的棉鞋收到了，里子加了毛，比商场买的还暖和。”
李渊想起苏瑶前几日在灯下纳鞋底的样子，她的眼睛花了，穿针时得举到灯底下，却总说“王奶奶脚寒，得多加层毛”。这栋老楼里住的大多是老人，谁家水管冻了，灯泡坏了，苏瑶总让他去帮忙，说“远亲不如近邻，抬手的事”。
劈完柴往回走时，路过三楼张大爷家，门虚掩着，里面传来咳嗽声。李渊推门进去，张大爷正趴在桌上写春联，墨汁滴在红纸上，晕成个小小的黑团。“张大爷，我来吧。”他拿起毛笔，蘸了蘸墨，“您说写啥？”
“就写‘一元复始，万象更新’。”张大爷咳着说，“今年身子骨不争气，总麻烦你……”
“您客气啥。”李渊提笔写起来，手腕悬在纸上，忽然想起苏瑶说的“写字要稳，跟过日子一样，急不得”。墨汁在红纸上晕开，笔画间竟有了几分她纳鞋底的韧劲。
（三）
苏瑶在厨房炸丸子时，油星溅在围裙上，印出星星点点的黄。李渊走进来，从背后搂住她的腰，下巴抵在她发顶，闻到股葱花混着油烟的香——这是他在部队时，梦里都惦记的味道。
“别闹，油烫。”苏瑶把他的手掰开，往油锅里扔了个丸子，“孩子们在客厅看春晚重播，你去陪陪他们。”
李渊没动，就靠在门框上看她。她的侧脸被油烟熏得泛着红，眼角的细纹里沾了点面粉，像幅被岁月揉皱又熨平的画。“丸子炸完，我去贴春联。”他说，“阳阳的字写好了？”
“在桌上晾着呢。”苏瑶捞起炸好的丸子，放在滤油架上，“他说要等你回来一起贴，说‘爸爸贴的春联不会歪’。”
客厅里，李阳正给李悦讲“年兽”的故事，手里举着本绘本，书页被翻得卷了边。“年兽最怕红色，所以我们要贴红春联，挂红灯笼……”李悦听得眼睛发亮，手里的糖果纸撒了一地。
李渊走过去，把糖果纸捡起来塞进垃圾桶。李阳忽然指着绘本上的年兽：“爸，你当年在部队，是不是比年兽还厉害？”
“差不多。”李渊笑着揉了揉儿子的头，“但你妈比我厉害，她能把我管得服服帖帖。”
苏瑶端着丸子出来，听见这话，故意板起脸：“说谁呢？是不是想尝尝我炸的‘铁丸子’？”
李悦“咯咯”笑起来，抓起个丸子往李渊嘴里塞：“爸爸吃，妈妈炸的丸子最甜！”
窗外的雪又开始下了，不大，像撒了把盐。李渊看着窗外的雪人，红围巾在风雪里猎猎作响，忽然觉得，所谓的年，不过是有人在厨房里炸着丸子，有人在客厅里讲着故事，有人在雪地里堆着雪人，把寻常的日子，过成了值得惦记的模样。
（四）
贴完春联，李渊搬了张凳子坐在阳台，苏瑶给他端来杯热茶，杯子是结婚时买的搪瓷缸，上面的“囍”字掉了半漆。“王奶奶刚才送来碗八宝粥，说让孩子们尝尝。”她靠在阳台的栏杆上，看着楼下行色匆匆的人，“张大爷的儿子回来了，开车来的，后备箱塞得满满当当。”
李渊喝了口茶，茶叶是王奶奶给的，说是她老家产的毛尖，泡在水里根根立着。“明天就除夕了，你说咱年夜饭吃啥？”他问，“阳阳想吃饺子，悦悦想吃火锅。”
“两样都弄。”苏瑶笑了，“我早买好了火锅底料，羊肉卷也切好了，冻在冰箱里。饺子包两种馅，白菜猪肉的给你和阳阳，三鲜的给我和悦悦。”
李渊看着她的侧脸，忽然说：“苏瑶，谢谢你。”
苏瑶愣了愣：“谢我啥？”
“谢你把日子过成了日子。”李渊的声音有点哑，“我以前总觉得，回家就是有个地方睡觉，现在才知道，回家是有个人等你，有口热饭吃，有孩子们的笑声吵你。”
苏瑶没说话，只是往他手里塞了个暖水袋，袋身印着只小熊，是李悦幼儿园发的。“快进屋吧，阳台冷。”她转身时，李渊看见她的肩膀微微耸动。
客厅里，李阳在给李悦扎灯笼，竹篾扎的骨架歪歪扭扭，像只受伤的蝴蝶。“哥哥，你扎的灯笼会亮吗？”李悦仰着小脸问。
“当然会！”李阳把灯泡往骨架里塞，“爸爸说，只要心里亮堂，灯笼就会亮。”
李渊走进来，接过竹篾：“我来扎。”他的手指粗糙，却灵活得很，三两下就把骨架扎得稳稳当当。李阳和李悦在旁边拍手，苏瑶站在门口看着，嘴角的笑意像化开的糖。
灯笼挂起来时，暖黄的光透过红纸照出来，把每个人的脸都映得红红的。李渊想起在部队过的那些年，年夜饭是罐头就着馒头，春晚是在操场的大屏幕上看的，冷风吹得人直哆嗦，却总有人说“守着国，家就安”。
现在他守着家，看着这满室的暖光，忽然懂了：国是千万家，家是最小国。他当年在雪地里守护的，从来不是抽象的疆土，是眼前这盏灯笼，这锅丸子，这两个缠着他要讲故事的孩子，和这个笑着给他递暖水袋的女人。
（五）
除夕夜的鞭炮声响起时，李渊正和李阳贴福字。李悦举着胶带跑前跑后，苏瑶在厨房忙碌，火锅的香气混着饺子的热气，从门缝里钻出来，把楼道都熏得暖暖的。
“爸，福字要倒着贴。”李阳踮着脚，把福字往门上按，“老师说‘福到了’。”
李渊扶着他的腰，怕他摔下来：“对，福到了。”
窗外的雪人被烟花照亮，红围巾在光影里忽明忽暗。李悦趴在窗边，指着天上的烟花喊：“妈妈快看！是五角星的！”
苏瑶端着火锅出来，看见这一幕，忽然说：“明年咱们去海南过年，让孩子们看看没雪的冬天。”
李渊愣了愣，随即笑了：“好。”
火锅煮开时，咕嘟咕嘟的声响里，李阳举起果汁杯：“祝爸爸身体健康，祝妈妈越来越漂亮，祝妹妹……少吃点糖！”
李悦撅着嘴，却还是举起杯子：“祝爸爸别再加班，祝妈妈做的丸子永远吃不完，祝哥哥……别再抢我的玩具！”
苏瑶看着李渊，眼里的光比烟花还亮：“祝我们一家人，平平安安，岁岁年年。”
李渊举起杯子，和他们碰在一起。果汁的甜混着火锅的辣，在舌尖炸开，像他这半生走过的路——有枪林弹雨的苦，有归乡后的暖，最终都酿成了这满杯的甜。
窗外的雪人还在站着，红围巾在夜风中飘着，像个沉默的祝福。李渊知道，只要这盏灯亮着，这锅汤沸着，这笑声响着，无论过去多少年，无论风雪有多大，他的家，永远是最暖的港湾。