第一千五百三十五章 ：木槿花开，藏在年轮里的守护
老家院子的木槿花漫过墙头时，李渊正蹲在槐树下刨坑。铁锨插进泥土的瞬间，后腰的旧伤又隐隐作痛，他下意识地按住腰，却被苏瑶拍了下手背。“说了让你别逞强，”她把水壶递过来，壶嘴冒着白汽，“李阳和李悦在屋里看动画片，不差这一会儿。”
他接过水壶灌了两口，温水滑过喉咙，带着点金银花的苦味——是苏瑶特意加的，说能败火。“这坑得挖三尺深，”他用铁锨比画着，“木槿花的根扎得深才活得稳。”话音刚落，就看见李阳举着把小铲子从屋里跑出来，裤脚沾着泥土：“爸，我帮你！”
李悦跟在后面，手里捧着个小花盆，里面是她在幼儿园种的向日葵：“妈妈说，要跟木槿花做邻居。”
苏瑶靠在门框上笑，手里织着件小毛衣，竹针碰撞的声音混着孩子们的笑声，落在阳光里碎成金片。她忽然想起十年前，李渊第一次带她来这院子，也是这样的夏天，木槿花把墙染成淡紫色，他蹲在这棵槐树下，说：“等我退伍了，就把院子修修，种满你喜欢的花。”那时他还穿着军装，肩膀挺得笔直，眼里的光比太阳还亮。
“爸，你看这是什么？”李阳的铲子碰到个硬物，发出“叮”的轻响。李渊扒开泥土，露出块锈迹斑斑的铁片，边缘卷着，像枚徽章的残片。“是爷爷的军功章吗？”李悦凑过来，小手指戳着铁片上的纹路。
“不是。”李渊用袖子擦去铁片上的泥，认出这是块旧弹片，是他当年在边境排雷时留下的，回来那年随手埋在了槐树下，没想到被孩子挖了出来。“是爸爸以前捡的‘小石头’。”他把弹片塞进裤兜，不想让孩子们看见上面的锈迹——那锈色像极了凝固的血。
苏瑶的目光落在他的裤兜上，没说话，只是转身回屋拿了副手套：“戴着手套挖，别伤着。”她知道那不是普通的石头，就像她知道他后腰的旧伤阴雨天会加重，知道他夜里偶尔会坐起来摸脖子上的铜牌，知道他藏在“没事”两个字里的所有疼。
傍晚时，木槿花终于栽好了。四棵树苗围着槐树站成圈，像四个小卫兵。李阳非要给树苗系上红绸带，说是幼儿园老师教的“祝它们快快长大”。李悦则把自己的向日葵摆在最中间，拍着小手说：“这样它们就是一家人啦。”
吃饭时，母亲端上盘炸知了猴，是李阳念叨了好几天的。小家伙刚抓起一只，就被李渊按住手：“先给奶奶吃。”李阳噘着嘴把知了猴放进母亲碗里，母亲笑得眼角堆起皱纹：“还是老李管得住孩子。”
苏瑶给李悦剥着虾，忽然说：“妈，下周我们接您去城里住吧，家里有地方。”
母亲摇了摇头，往李渊碗里夹了块排骨：“我在这住惯了，院子里的花得有人浇，你爸的坟就在后坡，我得陪着。”她看了眼窗外的木槿花，“再说，这院子有你们的念想，我得守着。”
李渊啃着排骨，忽然想起父亲临终前的样子。老人躺在床上，拉着他的手说：“这院子别卖，木槿花开的时候，就像你妈还在。”那时他才明白，有些地方之所以叫家，不是因为有房子，是因为有花在开，有人在等，有藏在年轮里的牵挂。
夜里哄完孩子睡下，李渊坐在院子里抽烟。槐树叶在风里沙沙响，刚栽的木槿花在月光下摇摇晃晃。苏瑶搬了把藤椅坐在他旁边，递给他个削好的苹果：“在想什么？”
“在想我爸。”他咬了口苹果，甜味里带着点涩，“他总说，守院子跟守阵地一样，得有耐心。”
“你也是。”苏瑶的肩膀挨着他的胳膊，温温的，“对孩子有耐心，对工作有耐心，就是对我没耐心。”
李渊笑了，把烟摁灭在烟灰缸里：“我改。”
“不用改。”苏瑶仰头看他，月光落在她眼睛里，像落了星子，“我知道你把耐心藏在哪了——在改方案到半夜的台灯里，在陪李阳跑步时放慢的脚步里，在给木槿花挖坑时的认真里。”
他忽然把她搂进怀里，下巴抵在她发顶。院子里很静，能听见木槿花叶片上的露珠滴在泥土里的声音。“苏瑶，”他轻声说，“当年在边境，我总梦到这个院子，梦到你在栽花，梦醒了就摸脖子上的牌，想着只要活着回来，什么都给你。”
“我知道。”她的声音闷闷的，“所以我等你啊，等你回来，一起栽花，一起看孩子长大。”
第二天临走前，母亲塞给李渊一个布包，里面是晒干的木槿花：“泡水喝，安神。”又递给苏瑶个小匣子，“这是你爸给你留的，说等李家有了闺女，就把这个给她。”
打开匣子，里面是只银项圈，上面刻着缠枝莲，还坠着个小小的长命锁。“这是我婆婆的陪嫁。”母亲坐在门槛上，阳光照着她的白发，“当年你爸追你妈时，跑了三个集市才买着的。”
李悦把项圈套在脖子上，跟李渊的铜牌叮当地撞在一起。“真好看！”她对着镜子转圈，裙摆扫过地上的木槿花瓣。
回城的路上，李阳趴在车窗上看风景，忽然说：“爸，奶奶说爷爷以前也当过兵，他是不是也有你这样的牌牌？”
“有。”李渊从后视镜里看他，“但他的牌牌是刻在心里的，他守了一辈子院子，就像守阵地一样。”
李阳似懂非懂地点点头，从书包里掏出本图画本，上面画着老家的院子：槐树下面有四个小人，围着四棵开花的树，每个人脖子上都挂着个圈。“这是我们一家人。”他指着画说，“这是爷爷，这是奶奶，这是爸爸，这是妈妈，这是我，这是妹妹。”
苏瑶翻看着图画本，忽然停在最后一页。上面用蜡笔画着枚勋章，勋章中间是朵木槿花，周围写着“爸爸的勋章”。“这是李阳昨天画的，”她说，“他说爸爸的勋章不是挂在脖子上的，是种在院子里的。”
李渊的心忽然被什么东西撞了下，酸酸的，暖暖的。他想起母亲说的“守院子跟守阵地一样”，想起父亲的施工笔记，想起自己改方案时的较真，想起苏瑶递过来的艾草包，想起孩子们脖子上的项圈和铜牌——原来守护从来都不是轰轰烈烈的事，是栽花时挖的三尺深坑，是给孩子剥虾时的耐心，是把弹片埋进土里的沉默，是年复一年，把日子过成木槿花开的样子。
车快进城时，李渊忽然说：“下周我们再回老家吧，看看木槿花活了没。”
“好啊。”苏瑶笑着，“顺便把李阳的画给奶奶看看，她肯定高兴。”
李悦趴在李渊腿上，小手摸着他脖子上的铜牌：“爸爸，木槿花会结果吗？”
“会啊。”他捏了捏她的小脸，“结的果子叫‘家’。”
夕阳把车影拉得很长，像条通往家的路。李渊摸了摸裤兜里的弹片，冰凉的金属贴着皮肤，却不再觉得疼。他知道，有些伤痕不需要忘记，就像有些守护不需要言说，它们会像木槿花的根，扎在时光的泥土里，长出新的年轮，开出新的花。
而他脖子上的铜牌，李悦脖子上的银项圈，李阳画里的勋章，还有老家院子里新栽的木槿花，都在说着同一件事——所谓归回，是把枪放下，把爱拿起；是把战场的记忆，变成生活的勇气；是让每一个平凡的日子，都成为藏在年轮里的军功章。
（本章完）