第一千五百四十九章 ：勋章与毛线团
清晨的雾还没散，李渊已经沿着小区外的护城河走了三圈。跑鞋踩在湿漉漉的石板路上，发出轻微的“沙沙”声，像极了当年在丛林里潜伏时的脚步声。他抬手抹了把额头的汗，掌心触到眉骨处那道浅疤——那是二十二岁那年，在边境缉毒时被毒贩的砍刀划到的，当时血流进眼睛里，他愣是没松开扣着扳机的手指。
“李叔，又晨练呢？”遛狗的张大爷牵着金毛从对面走来，狗尾巴在雾里甩得欢实。
“嗯，张大爷早。”李渊侧身让开，目光习惯性地扫过周围的灌木丛。护城河对岸的垂柳刚抽出新芽，枝条垂在水面上，搅得雾团轻轻晃动。这场景让他想起老班长带他们在江边潜伏的日子，也是这样的雾，湿冷的空气里飘着芦苇的味道，班长说：“雾是好东西，能藏住我们，也能让敌人看不清路。”
那时他总觉得，雾里藏着的是危险。直到现在，看着金毛犬扑进雾里追逐蝴蝶，张大爷笑着骂“慢点跑”，才发现雾里也能藏着这样柔软的人间。
回家时，苏瑶正在厨房煎鸡蛋，油星溅在锅沿上，发出细碎的声响。李阳背着书包坐在餐桌旁，嘴里塞着面包，手里还捏着本数学练习册。李悦则趴在沙发上，用彩色毛线缠李阳的书包带，嘴里念念有词：“给哥哥的书包戴花环。”
“爸，你回来啦！”李悦抬头时，毛线团从手里滚下去，正好缠在李渊的军靴上。那是双退役时部队发的纪念靴，他平时舍不得穿，今天不知怎么就从鞋柜最底层翻了出来。
李渊弯腰解开毛线，指尖触到靴底的防滑纹，突然想起最后一次穿它执行任务的情景。也是这样的清晨，他带队在戈壁滩上奔袭，靴底磨出了洞，沙子灌进去，跟血混在一起，结成硬邦邦的块。可那时他不觉得疼，心里只有一个念头：追上那伙偷猎者，不能让他们把藏羚羊的皮毛带出边境。
“发什么呆呢？”苏瑶把煎蛋盛进盘子，蛋黄流心的地方泛着金黄，“快去洗漱，早饭要凉了。”她的围裙上沾着点面粉，是昨晚给孩子们烤饼干时蹭的。李渊看着那点白，突然觉得比任何军功章都晃眼。
洗漱时，镜子里的人让他有些陌生。眼角的细纹深了，两鬓冒出几根白发，左脸颊那道被弹片划伤的疤，在晨光里泛着浅粉色。这张脸，不再是部队档案里那个眼神锐利如鹰的“孤狼”，倒像是邻居家那个会帮着换灯泡的普通男人。
“爸，王大壮今天要跟我道歉。”李阳啃着煎蛋说，语气里带着点小得意，“他爸昨晚给我妈打电话了，说要带他来家里赔礼。”
李渊正给李悦剥鸡蛋的手顿了顿：“不用来家里，在学校说开就行。记住，道歉不是目的，是要让他明白，说话得讲良心。”
“知道啦。”李阳拿起书包，突然想起什么，从书包侧袋里掏出个东西，“对了爸，这个给你。”
是枚用硬纸壳做的勋章，上面画着歪歪扭扭的五角星，还沾着点毛线——显然是李悦的手笔。“老师说今天是建军节，让我们给家里的军人做礼物。”李阳挠挠头，“我知道你不是现在的军人了，但……”
“谢谢。”李渊接过纸壳勋章，指尖有些发颤。他抽屉里锁着三枚真正的军功章，镀金的表面被岁月磨得发亮，每一枚背后都刻着日期和任务代号，也刻着牺牲战友的名字。可此刻，这枚粗糙的纸壳勋章，却让他眼眶发热。
苏瑶走过来，把保温杯塞进李渊手里：“里面是你爱喝的浓茶，加了点枸杞。赵刚刚才打电话，说上午九点在公司等你面谈。”
李渊“嗯”了一声，看着苏瑶给李悦整理衣领。她总是这样，把所有事情都安排得妥帖，从不说自己有多累。他想起刚退役那年，自己因为适应不了 civilian 生活，整天把自己关在书房里，是苏瑶每天变着花样做他爱吃的菜，拉着他去公园散步，甚至偷偷学了按摩，晚上给他揉那些因为旧伤而僵硬的肌肉。
“我走了。”李渊把纸壳勋章小心翼翼地放进上衣口袋，那里贴着心口的位置，还放着老班长的日记。
赵刚的安保公司在市中心的写字楼里，玻璃幕墙反射着晨光，晃得人睁不开眼。李渊走进电梯时，里面的年轻人都在低头看手机，没人注意到他挺直的脊背和走路时几乎没有声音的脚步——这些刻在骨子里的习惯，他改不了，也不想改。
“老李，你可算来了！”赵刚在办公室里等着，手里拿着份文件，“这是安保部的章程，你先看看。主要负责商场和写字楼的安防，偶尔处理点突发事件，但绝对不会像以前那样刀枪入库的。”他特意加重了“刀枪入库”四个字，显然是怕李渊有顾虑。
李渊翻着文件，目光落在“应急处理预案”那页。上面写着遇到火灾、抢劫、踩踏事件的应对措施，字里行间都是克制和理性，没有部队作战手册里的“不惜一切代价”。
“待遇方面……”赵刚还在说，李渊却抬起头，看向窗外。写字楼对面是所小学，操场上，孩子们正在升国旗，穿着校服的小身影排得整整齐齐，红领巾在晨光里像团火。
“我接。”李渊合上文件，“但我有个条件，不加班，每天下午五点必须回家。”
赵刚愣了一下，随即大笑起来：“你这顾家的样子，跟当年在部队里跟我抢着守夜岗的人，判若两人啊！行，没问题，给你开特例。”
谈完工作，李渊没有直接回家，而是绕到了老班长的墓地。陵园里很安静，柏树的影子投在墓碑上，像幅水墨画。老班长的照片嵌在墓碑中央，穿着军装，笑得一脸憨厚，照片下方刻着他的名字：周建国。
李渊把带来的素心兰放在墓碑前——是苏瑶早上特意从阳台剪下的，用湿纸巾包着根。“班长，我找到新的岗位了。”他蹲下来，指尖抚过冰凉的石碑，“不用扛枪，不用潜伏，就是看着孩子们能安安稳稳上学，老百姓能踏踏实实上班。你说，这算不算守着人间？”
风从柏树林里穿过去，发出“沙沙”的声响，像是在回答。李渊从口袋里掏出老班长的日记，翻到最后一页，那里的字迹因为年代久远而有些模糊，但“心里的春天”那几个字，依旧清晰。
他想起苏瑶种的兰花，想起李阳手里的弹壳，想起李悦缠在他军靴上的毛线团，突然觉得，老班长说的春天，不是某一个地方，而是这些琐碎的、温暖的瞬间，像兰香一样，在空气里慢慢弥漫开来。
离开陵园时，手机响了，是苏瑶打来的。“王大壮和他爸爸来家里了，孩子挺诚恳的，你别担心。”她的声音里带着笑意，“李悦把你那枚纸壳勋章给王大壮看，说‘我爸爸是英雄’，小家伙现在崇拜你得很呢。”
李渊站在阳光下，看着远处飘来的云，突然笑了。他摸了摸口袋里的纸壳勋章，转身往家的方向走。步伐不快，却很稳，像个真正的贵人。