跨过时空缝隙的尽头，意味着物理的消亡，无人可知终焉的背后还会有什么。
事物不会再老老实实地通过光投射在视网膜上，因为光学属于物理的范畴；思考也将不复存在，因为大脑内的思想产生的方式无论是电位变化还是化学物质其底色依然是物理规律。
“还真是什么都……不存在了。”柯乐发出感叹，心事重重地放下蛋糕。
申启航抬头也缓了一会调节情绪，随即换回开朗的语调说道：“也没必要为这种危机担忧啦，就像20世纪的人类担心50亿年后太阳烧尽一样，瞎操心！”
“哈哈哈，杞人忧天，这个总听得懂吧。”候山珊点头赞同，还特意选了个好懂的例子。
柯乐缓回后劲。谁让自己身上发生的事太多了，不得不对各种可能都担惊受怕，结果自然就是吓唬自己。
“那么我应该怎么脱离这个时间缝隙呢？陷入循环中的话……总归不太好吧？”柯乐询问解决之法，虽然自己暂时没找到什么明显的缺点和影响。
“确实不太好。”申启航直勾勾地盯着柯乐的身体，眼神让人发毛。
“干嘛啦？”柯乐投去不和善的眼神，不自在的感觉让自己不由地裹紧身上的毯子，侧过身子怀抱住胸口。
“呵呵，我是指你的精神。结合你所说前两次时间线的经历来看，触发你进入循环的条件似乎是……”申启航也不生气，一字一顿说道，“你的死亡。”
“时间线存在一个自检的过程，还记得我说过的吗？时间线的跳动其实就是从一条时间线变成另一条除了跳动点以外完全相同时间线的过程。”
申启航走到柯乐身后，逆着窗户的光面庞埋入黑暗之中。
“但是时间缝隙的情况有点特殊。在你坠入时间缝隙前，也就是0920段围墙那次你被杀死了，“柯乐死亡”这件事成为了既定事实，于是之后的时间线自检都会寻找拥有“柯乐死亡”这一事件的时间线作为新的时间线。”
申启航故作讥讽道：“好像无论怎么样你都得死呢。”
“柯乐只要一死亡就会因为时间缝隙的关系开始循环，可循环的最终结果就是再死一次，然后继续循环……”候山珊梳理起逻辑，恍然大悟，“柯乐！你陷入‘死’循环了！”
柯乐一脸骇然，显然山珊姐的谐音梗并不能缓解自己的焦虑。
“不止如此……”申启航继续说着坏消息，柯乐僵硬地扭过头，咬牙切齿，“我说过了，这对你的精神不太好。”
比起人生这场游戏坏档，还有更加难以承受的东西。
“多死几次罢了，还不至于击垮我。”柯乐嘴硬道，自诩意志坚强经历过与NAmA残酷战争的自己可不怕死，更何况是这种“马上就复活的死亡”。
申启航没立刻反驳，而是看向了柯乐被汗水浸湿的变成深色的衣领，这全是刚才流出的汗水：“观测者会保留有时间线变动前的记忆，你每次循环其实都在‘消除’这个时间线上的你。把大脑格式化，再塞入记忆，也包括你临死前的……疼痛。”
柯乐闻言脸色煞白，候山珊也投来担忧的目光。
申启航低沉着脸，观察着柯乐的表情心想果然没错。柯乐的身体健康没有任何伤口，但让她痛不欲生的不是伤势而是记忆，是那份导致死亡的重大伤势的记忆。
并且由于循环后的身体过于健康，反而各项身体指标没办法突然消化这份疼痛。分泌系统察检测不到伤势始终不会分泌内啡肽，内环境没有遭受冲击不会调节平衡，甚至肉体没被破坏所以也不会对疼痛麻木。
柯乐每一次循环都是货真价实地需要“硬扛”一次临死前的疼痛。
“柯乐，这种疼痛一次两次可能确实没什么，我也相信你能撑过去。”申启航回忆起自从陈佳蓉死去后每一个难以入眠的夜晚，全身的烧伤痕迹像是覆上了白磷一样再度燃烧，那是只存在于记忆中的虚幻烈火，无法熄灭，却真实地仿佛要把自己灰飞烟灭。
“这种东西最终会真的杀死你。”
申启航不知不觉触碰了自己心里最敏感的神经，眼前闪过一幕幕往昔的画面：陈佳蓉的离去、试飞队的变故、以及那些他努力逃避的失败和挫折。
而柯乐的呼吸也变得急促，双手不自觉地握紧，指节因为用力而变得苍白：“我……我已经不怕了。”声音带着颤抖，她努力让自己看起来平静，但她的眼神中却透露出慌乱。
申启航似乎并没有注意到柯乐的异常，在柯乐身上他看到的并非柯乐而是自己，房间里陷入可怕记忆无法自拔的不止柯乐一个。
他继续说道：“是吗，害怕并不可耻，否认恐惧才是最丢人的。”他的话语中带着一丝轻蔑，这让柯乐的心情更加沉重。
柯乐的心中涌起一股强烈的自我怀疑，她开始质疑自己的选择，质疑自己的价值。自己真的像启航哥说的那样丢人吗？虽然刚刚自己确实差点被时间的诅咒击垮，也因为怕疼这样的理由而意志消沉，但山珊姐已经让自己走出来了呀？
痛苦和迷茫淹满内心，身体颤抖得更加厉害，眼前再度模糊，泪水在眼眶中打转。柯乐努力想要控制自己的情绪，但她的内心却在告诉她，她曾经是个逃兵，这无可辩驳！
逃兵！
可耻！
毫无价值！
候山珊终于注意到了柯乐的异样，还有申启航话语的不正常，她一把上前推倒申启航，光线重新照射在柯乐颤抖的身体上。
“柯乐！你没事吧？”候山珊关切地询问，边问边摇晃着柯乐的肩膀，但柯乐已经无法回答。
候山珊转身，怒视着倒在地上的申启航，后者却也和柯乐一样呆若木鸡。
“清醒一点！你又发病了！这些话你该留给自己！”
说完候山珊搂住柯乐的头，将恐惧的脸埋进自己胸口，抚摸轻拍后脑。
呵斥让申启航回过神来，身上的烧灼感快速消退，面前的景象让他意识到自己再次ptSd发作并且在刚刚经历了时间循环的冲击最为脆弱的时候伤害了柯乐。
“我……我不是……”申启航站起来，旧伤平复后才对手腕的刺痛后知后觉，刚才的倒地导致了扭伤。
“让她休息一下吧！”候山珊压低声音说道，话语中带着压抑的愤慨，每个字都像是从牙缝中挤出来一样，“你也是！”
病人不止一个。
申启航悬着的手缓缓放下，步履蹒跚地走到位子旁，拎起自己的电脑包，回头再看了一眼在睡梦中依然面露不安的柯乐，低着头走出了房间。
“我很抱歉。”
……
走在101所一层的走廊里，申启航感受到了一种别样孤寂。明明比起地下b4的走廊要更加明亮宽敞，还能见到窗户这一罕见的装饰，阳光依旧温暖，但申启航却感到一阵寒冷。
他其实早已找到答案，自己是活在过去的幽灵。
离开办公室自己走反了方向，现在如果想通过电梯回到备用办公室势必得再经过候山珊门前。
“还是先不露面比较好。”
拐进角落无人之处，走廊两旁的房间尽是不知何用的设备室和仓库，这样的地方就算是有具尸体也得十天半个月才会被发现。
备用办公室对面就是备用档案室，这种布局的特点申启航早就了然于胸。
现在想来候师妹说的来确认自己是不是已经死了好像突然有了那么几分道理。
申启航找到一处拐角的长椅坐下，扭伤的手掌摊在膝上试着活动，骨头似乎没有大碍，那么应该只是轻微的挫伤。
一边盘算着晚上回去房间随便找点止痛药，另一只手慢慢地取出电脑打开。这部电脑有些年头了，电池待机的时间短得令人发指，不过自己只是挂着一个邮箱应该问题不大吧？
右下角显示着剩余电量，申启航确认了一眼，足够自己做接下来的事了。
柯乐的故事帮助自己证实了时间穿越的存在……其实也不能算是证实，没有实验、没有数据、没有文章，从严谨科学的角度来看更像是已经过时的低级骗术。
管他的，反正自己信了。
“总感觉，最近一直在闹别扭啊。”申启航自言自语道，回声在空荡的走廊里回响，好在位置够偏僻不会引来手持防爆叉的方叔。
眼前有种既视感，不存在的光景闯入视线往大脑里植入着不存在的记忆。那段记忆里候师妹来找自己时并没有情绪低落，而不久后同样的房间还有素未谋面的柯乐替自己处理发病后一地狼藉的呕吐物。
记忆模糊破碎，就像是白天醒来后立刻遗忘的梦一样，空有概述毫无细节。
“这是上一段未来吗？”申启航扶住额头，但思索回忆很显然没有什么技巧，并非靠用力就能想起忘掉的事情。
叹气也充满了既视感，到底是什么事让自己显得这么优柔寡断呢？申启航摇了摇头打开邮箱，准备关闭它。
左手划动触控板将光标移动到收件箱上，跳出的数字“0”说明里面空无一物，果然世界上不会有第二个观测者了。
得出结论的申启航闭上眼睛在心里倒数，倒计时可以让人冷静下来有助于理清思绪，成语接龙和数质数也有同样的效果。
黑暗中，未曾见过的景象再度浮现，失去里视野中真实景物的干扰反而变得越发清晰，那是自己的魔术表演、有温柔可人的捧场观众、是天下最美妙的幻梦……
眼睛睁开，申启航张大了嘴呼吸着空气，活像一只快要窒息的鱼。
没有受伤的左手摇摇晃晃地伸进口袋取出香烟，现在自己需要比倒计时更管用的冷静方法。
嘴上叼住烟嘴，笨拙地点火，申启航发自内心地痛恨自己。失控的记忆在刚刚伤害了柯乐，明明深陷其中无法自拔，还差点把柯乐也变成记忆的囚徒。
猛吸一口烟嘴申启航忍耐着呼吸道被刺激咳嗽的非条件反射，他下定了决心——自己必须得走出这由记忆构成的囚笼！
一切就从摆脱执念开始！第一步便是彻底关闭邮……
申启航瞪大了眼睛，瞳孔地震。收件箱后的数字变成了如同鲜血般醒目的“1”。
右手的挫伤被瞬间遗忘，鬼使神差般地打开了这唯一一封突兀的邮件，花了很长时间像是重新识字一样一个一个地辨识着上面的内容。
时间推移，直到屏幕中跳出低电量提示申启航才回过神来，转头望去本就无人光顾而不常开灯的走廊更黑了，只有并不平整的拼色地砖表面反射着斑驳的白光。
男人主动关闭了电脑，大脑像是被刻满上了邮件的内容，再无它物。
这一次，他自己关上了记忆的牢门。