徐锦言回到徐府时，天色已渐暗，晚霞如同一抹晕染的胭脂，将整座府邸映得柔和却带着丝丝沉郁。他径自走入书房，推开门，室内一片寂静，清冷的气息让他微微皱眉。点燃桌上的烛台，温暖的烛光照亮了四周，却照不亮他心中的迷惘。
他将外袍脱下随手搭在椅背上，缓缓坐下。脑海中还回荡着白日里院中那一幕幕景象，阿璃小心谨慎的身影、低垂的眼睫，那抹怯懦的神情深深刺痛了他的心。她是如此地谨小慎微，每一句话、每一个动作都带着小心翼翼的克制，仿佛生怕引起谁的不悦。徐锦言心知，她这般，是为了不让自己惹上麻烦。
他心中一阵悸动。对她而言，自己何尝不是一种压迫？无论他心中多么不愿承认，但与阿璃的每一次交谈，每一个眼神，都会让她陷入更深的困局。她只是一介侍女，是她无法挣脱的宿命。徐锦言不得不去正视这个残酷的现实。
书房中静得连一根针掉落都能听见。徐锦言捧起茶盏，指尖微微颤动。他尝试将心中的烦躁压下，却无论如何也无法平复。抬眼望着窗外那片渐渐沉入黑暗的天幕，他心里涌上一股无力感。身为世家子弟，命运仿佛早已被人写定，哪怕心中有千般不愿，终究也无法挣脱那些沉重的枷锁。
正当他思绪纷乱之际，门外传来轻轻的敲门声。小厮推门而入，低声禀报：“少爷，有一封信，是郁府郁公子亲自送来的，请您过目。”徐锦言微微皱眉，心头泛起一丝疑虑。他接过信，示意小厮退下，静静地注视着那封信。
在这寂静的书房里，他缓缓拆开信封，展开信纸，心中忽然生出一种莫名的预感。信纸上字迹端正有力，是郁文礼的笔迹，然而最先跃入他眼中的，却是“阿璃”两个字。即便这两个字写在最不起眼的角落，却如同一根针，深深刺入他的心底。
“锦言”信中写道，“知你心中有所感怀，我亦非不明白其中艰难。世家子弟，生于门阀，便有义务为家族延续血脉、巩固基业。若为一己之情而忤逆家族大计，虽一时痛快，终究无济于事。我知道你心系阿璃，但有些事并非你我所能左右。你与我皆是世家子弟，联姻一事，本就不能自己做主。既然你心中明白，又何必寄希望于不可能之事？”
徐锦言读到这里，眼神愈发沉重，心中的痛楚似乎愈发难以抑制。他继续往下看，只见郁文礼写道：
“阿璃的身份，注定她无法登上台面。世家大族的联姻，本是权衡利弊、门当户对。她纵然是你心中所喜，但若真心为她着想，便应放她自由。如此，既免她陷于无望的苦恋，也免你陷入更深的困局。锦言，听我一句劝，趁还未酿成大错，早日断了这份情思吧。”
信中的每一个字，都像是一把无形的刀，在徐锦言的心上割出一道道深深的裂痕。他将信纸折起，轻轻放在桌上，手指捏得发白。他从未觉得如此无力，仿佛整个世界都在逼迫着他，逼他放弃那唯一的心头所爱。
门外的秋风呼啸，吹得窗棂发出微微的震颤声。他望着窗外的黑暗，仿佛要透过这无尽的夜色，看清那早已失去的希望。他想起阿璃站在院子里时那楚楚可怜的模样，心中一阵揪痛。他明白，自己对她的情感，终究会让她陷入更深的困局。
就在这时，门外再次响起敲门声。小厮轻声禀报：“少爷，郁公子在府外求见。”徐锦言怔了一下，随即起身说道：“请他进来。”他知道，郁文礼来此，定是为了那封信中的事，或许也是想当面劝解自己。
郁文礼很快便被引入了书房。他一进门便看到徐锦言神色复杂地站在那里，仿佛还在消化信中的内容。郁文礼轻轻咳嗽了一声，打破了沉默：“锦言，打扰了。只是今日之事，我觉得有必要与你当面说清楚。”
徐锦言回头看了他一眼，眼中流露出些许疲惫：“文礼，坐吧。信中的话，我都明白，你来得正好，我也有些话想和你说。”
两人分别在桌边坐下，郁文礼斟酌着开口：“锦言，阿璃是个好姑娘，但你也清楚，她的身份在家族联姻的大局中毫无作用。你若执意如此，只会让她陷入无尽的痛苦中。作为朋友，我不愿看到你也陷入这样的困境。”
徐锦言沉默片刻，最终开口：“文礼，你说得对，我从来没有忘记自己的身份，也知道家族的期望。然而，有时候情感的事，并非能轻易割舍。若真能放下，我何必至今为难？”
郁文礼叹了口气，语气中带着几分无奈：“我理解你心中的挣扎，但现实如此残酷。若真心为她好，就该让她离开你，去寻找属于她自己的生活。你在世家大族中，有你不得不肩负的责任，旁人无法理解，但这条路，你必须走下去。”
徐锦言抬眼看着郁文礼，目光深邃：“我知道你是为我好，也清楚你说的都是事实。但你要我眼睁睁地放她走，我做不到。她于我而言，不只是一个侍女，而是我这世间唯一的温暖。我知道不该如此，我也明白我们之间不会有结果，但你让我怎样接受这份割舍？”
郁文礼听到此处，眉头紧锁，神情严肃：“锦言，有些话我还是要说出口。你若不放她，自然会有人替你放。阿璃的存在，不会让你与家族的联姻变得轻松，反而会成为你不得不面对的难题。我不想看你痛苦，也不想她成为牺牲品，所以我才会劝你，趁早结束。”
徐锦言望着那封信，心中一片茫然。郁文礼的话让他无言以对，因为他知道这些话中满是理智和现实的考量，可是要他亲手放弃阿璃，真的就这么简单吗？他抬起头，看着郁文礼的眼睛，声音沉重：“文礼，你说得对，也许这份情感，本不该存在。但你要我如何说服自己去割舍？我这几日一直在思考，可每当想起她的笑容，我就无法狠下心。”
郁文礼静静听着，良久之后，他轻声道：“锦言，有时候，最难的选择，才是最正确的。你是世家子弟，有你的责任，而她，只不过是世间千万个普通人中的一个。如果你真心为她好，就该为她断了这条注定无望的等待。