“下次？”王阿姨眉毛一挑，故作神秘地笑了笑，“你这厨艺，哪儿能等下次？都说了这肉好吃，雨柱，你还真是越来越拿手了，不愧是四合院的美食王！”
“哪里哪里。”何雨柱有些羞涩地低下头，手指轻轻拂过餐桌的边缘，眼睛不自觉地飘向窗外。窗外的天空已经暗了下来，只有几盏街灯昏黄地亮着，院子里的一切依旧安静、宁和。他并没有想过会得到如此的夸奖，心里不禁涌上一股莫名的暖流。
王阿姨见何雨柱没有回应，便笑着继续道：“你这么有才华，真是太可惜了，非得在厨房里待着，不去开个小餐馆。要是我，早就把你当大厨捧起来了！”
何雨柱愣了愣，突然有些发愣，沉默了一会，才低声说道：“我也没什么大志向，只是想让家人吃得好，过得安稳。”
这句话说完，他自己也微微一怔。这样的答案，在过去的他眼里或许显得太过平凡，但如今，却是一种切实的愿望，一种比那些虚幻的追求更加真切的生活态度。
“你啊，真是个踏实的人。”王阿姨摇头笑了笑，“你这样做，能让人过得舒服，那就是最好的。”她眼神温柔，看着何雨柱，似乎并不在意他心中那些未曾言说的苦衷。
这时，院子外突然传来了一阵欢声笑语。何雨柱愣了一下，随后站起身，走到院子门口。他推开门，看到几个熟悉的面孔正围坐在门口的长椅上聊着天。是邻居们，似乎又来了聚会。
“嘿，何大厨，今天又做什么美味？”左邻右舍的李叔笑着向他打招呼，话音中带着一丝期待。
“今天做了点红烧肉，尝尝看？”何雨柱也笑了笑，眼里带着一丝温和的神色。
李叔和旁边的王叔、赵大妈听到这话，都纷纷站了起来，走向厨房。赵大妈已经迫不及待地笑着道：“你这小子，真是越来越行了，什么时候能给我们开个宴席呢？”
“宴席就算了，做饭就行，没那么麻烦。”何雨柱笑着带着几分腼腆，转身回到厨房。
几个邻居跟着他走进厨房，看见那锅色泽鲜艳的红烧肉，顿时都被吸引住了。王叔眼睛亮了：“哎呦，这颜色看着就让人流口水啊，果然是雨柱做的，不一样！”
李叔笑着拍了拍何雨柱的肩膀：“这锅红烧肉，放眼整个四合院，怕是只有你能做得出这味道了，真是好啊！”
赵大妈则笑得更是开心：“我说你这小子，越来越懂得讨人喜欢了，一顿饭就能让我们这么开心！”
听着周围的夸赞，何雨柱低着头，嘴角忍不住浮现出一丝微笑。虽然他早已习惯了这样的夸奖，但每次听到这些，他心里总会升起一股暖意。他知道，这不仅仅是因为饭菜做得好，更是因为这份关心、这份接纳与理解。四合院的邻里情深，这样的日子，他已经过得很久了。
“那你可得多做几次啊，雨柱。”赵大妈一边尝着红烧肉，一边笑着说，“这味道，真是跟餐馆的差不多，改天你可得让我们吃个够。”
何雨柱摇了摇头，微笑道：“好，改天有机会一定做给大家吃。”
看着大家吃得津津有味，何雨柱的内心也慢慢安定下来。厨房里的火炉继续噼啪作响，红烧肉的香气随着蒸汽在屋内弥漫，他在心底默默地发誓，虽然生活简单，但他一定会让这份平凡的日子变得更加温暖。
王阿姨吃完最后一口，放下碗，擦了擦嘴，笑着对他说道：“你看看，今天大家都夸你，咱们这四合院最幸福的，就是每天能吃到你做的好菜。你就这手艺，真的，做个餐馆准火！”
“你们啊，”何雨柱听着王阿姨的话，心中有些酸涩，又有些温暖，“我做这些，心里高兴就好，没什么大不了的。”
邻居们都在笑，李叔拍了拍他的背，突然说：“你别害羞，雨柱。我们都看得出来，除了做饭，你心里那点苦也是咽不下去的。是吧？”
何雨柱愣住了。众人顿时安静了下来，目光全都聚焦在他身上。空气中的气氛一瞬间有些沉默，甚至让他感到有些压迫。他低下头，不太敢看向这些期待的眼神。说不出的情绪在心头翻涌，明明是小小的厨房，明明只是炖着一锅红烧肉，怎么就让他突然有些不知所措了？
“我……没有。”他终于开口，声音低沉，却坚定，“没什么，大家好好吃，吃饱了就行。”
他转身去忙碌，心里却有一丝颤抖。面对这么多热心人的关怀，他竟然有些不知如何回应。那些压抑在心底的情感，一时间像是被这群善意的眼神触碰到了，涌上心头。何雨柱努力让自己看起来平静，他不想让别人看到自己那份脆弱。
“对了，雨柱，今天你做的菜要不要和我们一起吃？”王阿姨的声音再次传来，打破了沉默。
“我……我不吃了。”何雨柱笑着摇了摇头，心里却因为王阿姨那温暖的提议而微微一震，“你们吃，我做就好。”
他继续忙碌着，尽量让自己心中的波动平息下来。而厨房里的锅中，红烧肉依旧在滋滋作响，香气依旧弥漫，带着一丝丝的温暖与安心。
厨房里的油烟在火炉上升腾，何雨柱站在锅前，面容专注，眼神紧盯着锅中的食材。他的手稳稳地掌握着锅铲的方向，动作越来越熟练。虽然厨房里并没有外人，但他依旧感到一种莫名的压力。每一次翻动锅里的菜肴，心里总会浮现出一些不自觉的想法：今天的这道菜，能不能比上次好一点？能不能让父亲和弟弟也觉得更满意一点？
他将一些切好的香菇和冬笋放入热油中，轻轻翻炒，热气扑面而来，香味也随之飘散。何雨柱深吸了一口气，调整了一下火候。他并不满足于只做简单的家常菜，虽然每次做的饭菜都让人吃得很高兴，但他知道，自己能做得更好——不仅仅是为了家人的夸赞，更是为了自己心中的那份成就感。