扎双髻的小女孩布袋木偶捧着小脸：“娘，隔壁的翠翠说她家昨天吃肉了，我也想吃肉。”
系着围裙的妇人布袋木偶摸了摸她的小脑袋：“咱们不是过年才吃的吗？”
“可是娘，现在都八月啦！”
妇人愁眉苦脸：“窈窈，你爹爹在郡守府做活，从架子上掉下来摔坏了腿。等爹爹好起来，讨要到工钱，娘再给你做红烧肉吃好不好？乖，这是五十文钱，你去医馆给爹爹抓一副药回来。”
妇人打开层层包裹的手帕，小心翼翼数出五十文钱。
小女孩揣着钱，不情不愿地离开了家。
她穿过镇上的集市，看见有卖糖葫芦的，有卖红豆糯米糕的，馋的她快要走不动道。
屠夫打扮的布袋木偶吆喝起来：“卖猪肉、卖猪肉啰！新鲜的五花肉，做红烧肉最好吃！”
红烧肉……
小女孩站在猪肉摊子前舍不得离开。
揣在怀里的五十文钱像是在发烫，催促着她赶紧拿这笔钱去买一块猪肉。
屠夫笑道：“哟，这不是林家的娃娃吗？来买猪肉呀？”
小女孩眼巴巴看着那些肉，咽了咽口水，摇摇头：“我不买猪肉，我要去给爹爹抓药。”
“抓什么药啊，药那么苦，你爹肯定不爱喝！”屠夫笑嘻嘻的，“买条猪肉吧，说不定你爹吃了猪肉就能好起来！”
爹爹吃了猪肉就能好起来吗？
也许是相信了屠夫的话，也许是出于自己想吃肉的私心，小女孩真的把买药钱拿来买肉了。
她拎着一条猪肉回家，妇人崩溃：“药呢？你爹爹的药呢？！”
小女孩扬起笑脸：“娘，我买了猪肉，爹爹吃了猪肉就能好起来！”
拎在手里的五花肉肥瘦相间，槐树荫里看着就叫人流口水。
可是娘亲的脸色好难看。
“啪！”
那是窈窈长到七岁，娘亲第一次动手打她。
娘亲逼她把猪肉退掉，她不肯，哭着闹着在院子里打滚，把邻居都吸引来了。
镇上德高望重的老人把屠夫叫过来骂了一顿：“这么小的女娃娃，懂什么？都是你在里面挑唆，叫人家平白挨了一顿打！林家的情况你不是不知道，怎么还敢干这种缺德的事？！”
屠夫又愧又臊，向妇人赔不是：“嫂子，对不住，我把钱退给你，你别打窈窈了！这猪肉当我请窈窈吃的，好不好？”
妇人只是哭。
一边哭，一边叫窈窈把猪肉还给屠夫。
窈窈不肯，抱着猪肉嚎啕大哭：“我想吃肉！娘，我想吃肉，弟弟也想吃肉！我们家好久没吃肉了！叔叔不要钱送给我们的为什么不要？！娘你不让我们吃肉，你坏！”
病弱的中年男人，突然拄着拐杖出现在屋檐下，虚弱道：“孩子他娘，既然是大家好心，你就给孩子们做一顿红烧肉吃吧。”
窈窈兴奋地望向他：“爹！”
爹爹朝她露出一个慈爱地笑容。
继而红着眼眶，朝镇上的邻居和屠夫深深弯下腰去。
娘亲掩面啜泣。
那时候窈窈不明白娘亲和爹爹在哭什么。
明明人家都不要钱了，为什么还要哭呢？
她负着气跑到后山的稻草堆里，决定躲到天黑，躲到娘亲和爹爹漫山遍野地喊她名字，她才回家。
叫他们好好着急一番，看娘亲以后还敢不敢再打她。
她藏了好久好久。
可是直到月亮升起来，也没有人来找她。
她越来越惶恐，猜测也许娘亲还在生她的气，也许爹爹和弟弟背着她吃完了那碗红烧肉。
可那明明是她带回家的猪肉！
她越想越气。
她不肯叫他们吃独食，气冲冲地下山回家，却发现整个镇子一片狼藉，灯笼染血门窗破碎，她的小伙伴都不见了，那些端着碗坐在檐下吃饭的叔伯婶娘也不见了，原本热热闹闹的小镇安静的近乎诡异。
她连忙回到家。
家里凌乱不堪，槐树下爹爹锯的木头方桌却还好好地摆在那里，饭菜都做好了，四副碗筷摆得整整齐齐，碗里的白米饭堆成了小山尖，居中放着一碗红烧肉，还没动过筷子。
“娘！”
她怯怯地唤了一声，没有人应她。
娘亲他们不见了。
她惊慌失措地跑出家门，远远瞧见蜿蜒的山道上尽是火把，官兵们用铁链拴住了芙蓉镇的所有居民，撵狗一样把他们往山里撵。
血食……
每隔两年，巨鹿郡都要向朝廷上贡冰魄琼灵花。
他们把百姓当成供奉给凶兽的血食，换取进山采花的路。
窈窈看见爹娘和弟弟也在其中。
“爹、娘！”
她突然好害怕，在山道上拼命奔跑追赶，草鞋跑丢了也不在乎，直到狠狠摔倒在地，胳膊肘和掌心全是磨破的伤口，才嚎啕大哭。
像是若有所感，挤在人群里往前走的娘亲突然回眸。
隔着好远好远，窈窈却清晰地看见娘亲眼里都是泪。
娘亲无声地张了张嘴。
回家。
回家……
娘亲要她回家。
窈窈不知道自己是怎么回到那座院子的。
她依稀看见爹娘和弟弟围坐在桌子边。
“窈窈那孩子也不知跑到哪里去了，小姑娘长大了要脸面的，你今天不该打她。”
“爹爹、娘亲，我饿了，我想吃肉！”
“你姐姐最爱吃红烧肉了，乖，等你姐姐回家咱们再一起吃。”
夜风微凉。
喷香喷香的红烧肉早就凉透了。
他们没能等到她回家。
窈窈夹起一块红烧肉往嘴里塞。
好苦啊。
怎么红烧肉这么苦？
不好吃。
一点也不好吃啊……
眼泪顺着脸颊流进嘴里。
娘叫她回家。
可是窈窈没有家了。
春去秋来。
芙蓉镇日渐破败，青苔纵生。
小姑娘裹着枯叶蜷缩在槐树下，向神明祈求，让她的家人回到她的身边。
为此，她愿意做神明的奴仆，她愿意付出任何代价。
邪神听见了她的祈求。
他用木头雕刻出人偶，容纳逝者的残魂。
让他们永远住在那座镇子上陪伴她。
……
萧宝镜走遍了郡守府的几个院子，却还是没找到窈窈。
“是不是应该再去裘月见那里瞧瞧？”她挽起裙裾，对裘月见的残忍有些心悸后怕，“连当朝公主都敢虐杀，窈窈一个无依无靠的精怪，要是落在了她的手上，岂不是得被活活折磨死？”
她绕过前院的热闹，匆匆潜入裘月见居住的院子。
裘月见的白缎面绣花鞋被偷了，她怕被人笑话是残废不肯去参加寿宴，正在大发雷霆。
裘星赫披着衣裳出现在回廊尽头，脸色还有些带病的苍白。
他复杂地看着这个妹妹：“月见。”