深夜。
湫坐在窗前，抬头望着窗外。
凌乱的雪花从夜空中飞旋飘落，欲扑向屋内，却被瑟索的窗玻璃阻挡在外面。
在湫面前的书桌上，有一张铺平的信纸和一支钢笔。
她的目光游弋在一片又一片飞舞的雪花上，追踪着它们何去何从，是留居于积雪的树杈上，与窗棂的冰融成一体，还是飘荡着飞回深邃的夜空。
片刻的神游后，她的注意力又回到了眼前的信纸上。然而，依旧和一刻钟前一样，她仍是盯着空白的信纸，思绪犹夷，彷徨不决。
恍然之间，她的内心中由然而生出一股信念，使她糅杂的心绪凝然坚定了下来。
趁着这股决心，她拿起了钢笔，从信纸的抬头开始，写下了这封书信。
杉枟：
好久未见。
我对我们最后一次见面时的情景依然历历在目，那是在一年半前，学校举行毕业典礼的前一个星期。班上的所有同学都在操场上和你道别。
虽然我在场，可是没有同你说话，没有同你作最后的道别，只是看着你坐上小巴车，看着汽车在马路的尽头消失。
我看得出来，那一天你的心情并不好，我能够理解，离开一个相处了六年的集体，前往一个完全不同的新地方开始生活，认识全新的朋友，这种感觉一定是不舍而忐忑的。
实际上，在一个星期后的毕业典礼上，我也有过同样的感觉，虽然兴许只是一瞬间。顺便一说，对于毕业典礼上举行的成人礼，我有点儿失望，学校对于这场活动非常敷衍了事。
从那之后，我再也没有听说过你的消息。我想知道你是否还好，你的父母是否还好，在亚洲的生活还能不能适应，末世后的重建和缰矢城相比较如何，大学的生活是不是既丰富又有趣，与中学生活很不一样。
在得知你被顶尖大学录取的消息的时候，我们已经不说话了，我希望在此表示对你后补的祝贺。虽然一直都没有承认过，但我感觉你在中学时确实很聪明，相信顶尖大学会是个更好发挥你的个性和智慧的平台，而且能够交到更多好朋友，扩大社交圈，这不是你最期待的事吗？
至于我，毕业后终于将中学时期的爱好变成了本职工作，我很喜欢我这一年半的绘画设计工作，我还是和中学时一样，在作画时会忘掉一切事。不过，我现在发现，我喜欢的只是全身心投入一件事情的感觉。阅读、学习，以及我最近在做的工作，一样能让我进入这种状态。
对于我们之间，我不想再谈起那件不愉快的事情，我不能说我已经原谅你了，因为这样对其它人不公平。我认为，那件事情已经无法细究是谁的错误，这样做没有任何的意义。
我不觉得我们之间的关系是完全决裂的，也不认为我曾经有这么想过。其实我很希望我们之间根本没有吵过架。尽管对我来说，存在的郁结永远不会彻底消失，但至少我不会去揪住不放。
如果是当时的我们，如果我愿意放下这事，曾经的湘一定也愿意与你重归于好，我说是“曾经的湘”，是因为这个人已经不会再回来了。实际上，湘还在，但是在我看来，我们十天前才刚刚认识。曾经的湘已经不存在于我的记忆中，这种感觉就好像，你潜意识中知道曾经有那么一个人，做过些什么事，但是当你主动回忆他时却如同水中捞月，完全没有对于这个人的任何感情与具体印象。
我知道这听起来很不可思议，但是发生了一些很特别的事，一切都变了。现在的湘重新与我相识，恐怕他现已不再认识你，我知道在你心中，曾经的他是你真正的好朋友。
然而，忘记一个人的过去不一定是坏事，就像我和湘是新的朋友，但我相信和他很快就能像以前那么好，甚至更好，我不知道具体会怎么样。我想说，遗忘对于友谊不一定是不好的，或许对于多数朋友，选择性遗忘最好。对于我们来说，那段不愉快的经历是多余的回忆。总之，我想和好，如果你也这么想，那就请尝试把不愉快的事情忘掉吧。
我写下这封信，是为了能够让你知道，我并没有完全忘记你。如果到最后我把这封信寄出去了，那么这将是经过我谨思慎虑后做出的决定，说明我与你和好的意愿是诚恳真切的。
在一年半的独居后，我和湘由于工作原因搬回了原来的家，可是易教授已经永远离开了我们，最近在我身边发生了很多，好似一切都发生了改变。我们遇到了一些困难，如果你愿意将我们继续当作朋友，愿意在寒假抽空回来转一转，我们非常欢迎。如果你觉得多此一举，至少，我希望这封信能解开一些误会，让你知道我的真实想法，我不想让六年的友谊无果而终。
枫湫，谨上。
当湫写这封信时候，她觉得有种说不出的酸楚在落笔时得到了解脱，但当她再次重读一遍自己写的这篇信，却又觉得，字里行间中蹩脚的措词，总不能恰当地表尽她内心的真实想法。
她想起了曾经在书中读到过的那句话：“当你感到情绪低落，不想跟某人说话，但是又有话想对他说的时候，可以试着给他写信，即使到最后并不真的寄给他。”
湫惘然地望着空中。
或许，从一开始下笔时，她就没有真正想过要把这封信寄出去吧。
她把信放在了自己的书信簿的空白页夹住，放在书桌的抽屉中收好。
“总有一天，我得当面告诉他这些。”湫这么想。