那日雪粒子刮得人脸生疼，邢岫烟裹着一件半旧的银鼠褂子，脚步虚浮，竟有些颤颤巍巍地挪进了鼓楼西大街的“恒舒典”。当铺里特有的阴冷霉气混着尘灰味儿扑面而来，她冻得通红的指尖捻着袖中那件刚褪下的棉袄，布料尚新，压着细密的折痕。柜台上伙计眼皮半耷拉着，伸出枯瘦的手指捏了捏衣料，鼻子里轻哼一声，报了个极低的数。邢岫烟喉头动了动，终是没言语，只默默点头，接过那张薄薄的、印着墨色“恒”字的当票和几串微温的铜钱。钱串子塞进袖笼，那点暖意转瞬即逝，倒衬得心里更空落落的冷。
她顶着风往回走，想起方才当铺伙计那了然又带点鄙薄的眼神，脸上便一阵火辣。这“恒舒典”的名号，此刻像个烧红的烙铁，烫在她心上。偏生撞见了薛宝钗，宝姐姐那温和的笑容底下，一句“人没过来，衣裳先过来”的戏谑，不轻不重，却似根针，精准地挑破了她竭力维持的体面。邢岫烟的脸腾地红了，那红晕一直烧到耳根，嘴里嗫嚅着，竟是一个字也辩驳不出。她心里先认定了宝姐姐好，才肯应下薛蝌的亲事，此刻这“好”，倒成了悬在头顶的明镜，照得她无处遁形。
回到大观园那间窄小的下房，寒意从四面砖缝里钻进来。她搓了搓冻僵的手，目光落在妆台上唯一值钱的一支素银簪子上——那是凤姐儿怜她家贫额外给的体己。桌上还摊着未做完的针线，是为迎春绣的帕子。她想起凤姐儿的话：“一月二两银子，照迎春的分例给你，官中吃穿一概不用操心。” 这话言犹在耳，可她方才却为了几吊钱，典当了御寒的棉衣。二两银子呢！园子里的婆子私下都说，有这月例，家里日子都松快不少，怎地到了她这儿，竟至于要当衣度日？
念头转到爹娘，心头便是一刺。邢夫人那冷硬的声音又在耳边响起：“你爹娘艰难，你既在这里，月钱省出一两来，贴补他们才是正理。” 她不敢违拗，只得应下。于是那二两银子，未到手便先折了一半。余下的一两，胭脂水粉、针头线脑、偶尔打点下人……竟真如流水般没了踪影。她想起探春理家时提过，这二两原是为姑娘们额外花销预备的，是体面钱。到了她这“家贫命苦”的邢大姑娘身上，竟成了活命的嚼谷，连件厚实衣裳都保不住。一丝难言的怨怼，混着羞惭，细细密密地啃噬着她。凤姐的怜惜，迎春的沉默容让，此刻在她心底，竟都模糊了面目，只余下“不够”二字沉甸甸地压着。
更深的寒意来自心底。妙玉那张清绝孤高的脸浮现在眼前。蟠香寺十年，那青灯古佛旁的庙屋是她寒素童年的栖身之所。妙玉教她认字，授她诗书，她口中却说不过是“贫贱之交”、“半师之分”。此刻回想自己背地里如何评价妙玉——“放诞诡僻”、“僧不僧，俗不俗”，字字句句，轻慢得如同拂去一粒尘埃。那日宝玉撞见她，听她提及妙玉，竟“恍如听了焦雷一般”，那惊诧的眼神，如今品来，分明是看透了她骨子里的忘恩薄情。她当时只顾用眼上下细细打量宝玉，言语间竟还带着几分打趣他与妙玉关系的轻佻。什么男女大防，什么师徒恩义，在她那急于攀附、审时度势的心思里，竟都模糊了界限。
那张轻飘飘的当票，此刻像一道符咒，贴在了邢岫烟的心上。“恒舒典”——薛家的买卖。“恒舒”二字，细究起来，竟暗藏一个“下”字。她猛地想起那出《刘二当衣》的戏，宝姐姐点的。刘二当衣……留儿当姨？这念头一起，便如毒藤般缠绕上来。自己先相中了宝钗，认定了薛家这棵大树，然后才顺理成章地“取中”了薛蝌。这路径，何其微妙！宝玉曾说薛蝌不像薛蟠，倒像是宝钗的亲兄弟……亲兄弟？她心头狂跳，仿佛窥见了一个巨大而幽暗的漩涡。孝庄下嫁的旧事，带着宫廷秘辛的森冷气息，鬼魅般缠绕上“恒舒典”的柜台，缠绕上她典当出去的那件棉衣。
她姓邢。刑名之学，是剥去天赋权柄的学问。她赁妙玉的庙宇而居，整整十年，说是“赁”，实则是寄人篱下，悄然侵蚀。妙玉因何“权势不容”，最终投奔贾府？这“权势”的阴影里，是否也有她邢家攀附投亲带来的倾轧？她如同东邻窥伺宋玉的女子，隔壁的玉庙，终究被她这“邢”姓之人，以寒素之名，悄无声息地占了几分去。荣国府是“华”，是文正之地，而她，连同她身后那来历可疑、连亲舅舅邢德全都语焉不详的父亲邢忠，便是闯入这华堂的“刑”，是那意图瓜分掠夺的“外国之人”。
邢岫烟下意识地摸了摸空荡荡的脖颈，那里本应贴着肌肤的棉衣领子没了，只有冰冷的空气。她走到那面模糊的铜镜前，镜中人影憔悴，眉宇间却并无多少愁苦，反有种被剥开伪装后的木然，以及木然之下，一丝连她自己都不愿深究的、对攀得更高枝蔓的隐秘渴望。那支素银簪子在昏暗中闪着微弱的、寒凉的光。