我强迫自己冷静下来。可指尖仍在颤抖，像是被某种看不见的力量从体内抽走了温度。车厢里静得可怕，连呼吸都像在打鼓，一声声敲在我耳膜上。窗外的光影不断跳跃、撕裂，仿佛时间本身正在崩解重组。刚才还是夜幕低垂，路灯昏黄地洒在湿漉漉的柏油路上；一转眼，阳光刺眼地照进车窗，树影斑驳，蝉鸣聒噪；在一个弯道，暴雨如注，雷声炸裂天际，玻璃上爬满水痕，像无数只手在拍打。
而每一次转弯，司机都毫不犹豫地选择左边那条路。
左……为什么总是左？
我死死盯着前方，试图从这重复的动作中找出规律。心脏在胸腔里剧烈跳动，不是因为恐惧，而是某种更深层的直觉——它在提醒我，这一切都不是偶然。这辆公交车，这条路线，甚至我此刻的存在，都不该出现在现实之中。
我缓缓站起身，脚步轻得几乎听不见。车厢里的乘客依旧沉默，一个个低头坐着，面容模糊，仿佛被一层薄雾笼罩。他们不说话，不动弹，甚至连呼吸都没有。我不敢多看，生怕一眨眼，他们的脸就会变成别的模样。
走向驾驶座的过程像走了一个世纪。每一步，地板都在轻微震动，不是来自引擎，更像是某种更深的地底脉动。司机没有回头，只是静静地握着方向盘，手指枯瘦如柴，指节泛白。
“你到底是谁？”我终于开口，声音干涩得不像自己的。
他缓缓停下车子。四周忽然安静了，连雨声、风声、蝉鸣全都消失了。世界陷入一种诡异的真空。
然后，他摘下了帽子。
那一瞬间，我的血液几乎凝固。他的头顶光秃，皮肤苍白得近乎透明，能看见皮下青紫色的血管蜿蜒爬行。最骇人的是额头中央——一道缝合线横贯而过，针脚粗大，像是用手术线强行将两半头骨拼接起来。那道疤已经愈合多年，却仍散发着腐旧的气息，仿佛随时会裂开，从中渗出不属于人间的东西。
“我是第十二个成功者。”他低声说，嗓音沙哑得如同砂纸摩擦，“也是最后一个清醒的人。”
他从怀中掏出一份文件，递给我。我接过时，指尖触到那纸张，竟冰凉如尸身。
封面写着几个字，墨迹暗红，像是用血写成：
意识剥离实验·第十三轮
我翻开第一页，冷汗顺着脊背滑落。
实验目的：通过构建“非现实空间”诱导目标进入时间裂缝，在极端心理压力下激发原始恐惧，提取“恐惧结晶”，用于高维意识重塑工程。
实验对象筛选标准：深夜独行女性，年龄25-30岁，具备高度自我认知能力，情感创伤史明确。
载体设定：以城市夜间公交线路为媒介，利用特定地理节点形成时空褶构，制造循环闭环。
恐惧原型分配：
座位1号：孤独（社交隔离诱发）
座位3号：死亡（濒死幻觉强化）
座位5号：失忆（记忆碎片化处理）
座位7号：背叛（亲密关系重构陷阱）
座位9号：失控（身体与意志分离）
注：若所有乘客精神崩溃率达100%，系统自动重启，清除本轮记忆，开启新周期。
我猛地抬头，看向车厢内那些沉默的身影。原来他们不是普通人……他们是恐惧的化身，是这场实验精心设计的心理牢笼中的囚徒。而我，正坐在通往最终环节的位置上。
我继续往下翻，手指越来越抖。
最后一张纸上，赫然印着一张身份证复印件。
是我的。
姓名：林晚
出生日期：1998年10月17日
住址：江城市南岭区梧桐巷18号
照片上的我面无表情，眼神空洞，像是早已预见了今天的命运。
“你怎么会有我的信息？”我声音发颤，几乎咬到舌头。
司机缓缓转过头，嘴角扯出一丝苦笑，那笑容扭曲而疲惫，像是承载了太多不该属于人类的记忆。
“你以为你是偶然上车的？”他说，“我们等你很久了。”
空气骤然变冷。车窗上的水汽开始逆流，向上爬升，凝聚成一行行细小的文字：
欢迎回来，第十三号实验体。
我浑身僵住。脑海中闪过那天晚上的一切——我加班到凌晨，走出写字楼，雨下得很大。我站在街角等车，一辆没有编号的公交车缓缓停在我面前，车门打开，里面灯光昏黄，空无一人。我当时犹豫了一下，但太累了，只想快点回家。于是上了车。
现在我才明白，那根本不是“想回家”的念头。
那是被引导的。
他们早就标记了我。从我母亲失踪那天起，从我开始做那些关于童年老宅的梦开始，从我在心理咨询记录里写下“总觉得有人在背后注视我”那一刻起——我就已经被选中了。
这份实验报告里提到的“情感创伤史”，指的就是她。
我五岁那年，母亲在一个雷雨夜消失。警方搜寻三个月无果，最后定性为“自行离家”。可我知道不是。那天晚上，她抱着我说：“晚晚，如果有一天妈妈不见了，你要记住，别坐左边的车。”
我一直以为那是梦话。
原来那是警告。
我猛地看向司机，声音嘶哑：“你们……到底想从我这里拿走什么？”
他沉默片刻，抬起手，轻轻摸了摸额头上的缝合线。
“恐惧结晶是最纯净的能量源。”他说，“尤其是由‘被至亲抛弃’这种根源性创伤催生的恐惧。它能打开更高维度的大门。而你，林晚，你是唯一一个经历过真实断裂的人——世间和亲情的双重断裂。你的意识，能在裂缝中保持清醒，却又足够痛苦，足以产出最高纯度的结晶。”
我后退一步，背抵住冰冷的车厢壁。
所以这一路的颠簸、时间的错乱、乘客的异样……全是为了逼我崩溃？为了榨取我内心最深处的恐惧？
“之前的十二个人呢？”我问。
“他们都成了结晶。”他说，“只剩下意识残片，困在这辆车里，反复经历自己的恐惧。而我……因为我曾是研究员之一，知道太多秘密，所以被留下来操控系统，成为守门人。”
他顿了顿，眼中闪过一丝悲悯。
“但我一直在等你。因为实验手册最后一页还写着一句话：‘当第十三人认出自己时，裂缝将开启真正的出口。’”
我怔住了。
“什么意思？”
“意思是，”他低声说，“你不是来被收割的。你是来终结这一切的。”
窗外，时间再次开始跳跃。黑夜与白昼交替闪现，雨滴悬浮在空中，钟表的指针逆向狂奔。整辆公交车开始发出金属扭曲的呻吟，像是即将解体。
我知道，重启就要开始了。
但如果我能认出自己——认出那个躲在童年阴影里、始终不敢面对真相的小女孩——也许，我真的能打破这个轮回。
我闭上眼，深吸一口气。
母亲的脸浮现在脑海。她说：“别坐左边的车。”
可这一次，我偏偏要往左走。
因为只有穿过最深的恐惧，才能抵达真实的彼岸。