车厢里的空气仿佛凝固了，不是静止，而是缓慢流动的尸油，黏稠、沉重，带着一种令人作呕的温热感。林晚踏上那节老旧绿皮车的台阶时，脚底传来一阵异样的滞涩——像是踩进了某种干涸已久的血迹，又像踏碎了一层薄薄的人皮。她没敢低头看，只是屏住呼吸，一步一步往前走。
霉味、铁锈、腐肉……还有一点点甜腻的香灰气息，像是谁在角落烧过纸钱。这些味道交织在一起，钻进鼻腔后便再也甩不掉，像某种诅咒的印记。
她开始数座位。
第一排左侧，坐着一个穿校服的女孩，约莫十五六岁，头深深埋在膝盖之间，乌黑长发垂落如帘，遮住了整张脸。她的书包半开着，露出里面一团团纠缠不清的黑色长发——不是普通的头发，而是带着头皮撕裂痕迹的那种，散发着淡淡的腥臭。林晚认得那种味道，那是殡仪馆停尸间才有的气味。
第二排右侧，是个西装革履的男人，领带打得极紧，几乎勒进脖子的皮肉里，脸色发紫，嘴唇泛青。他右手死死攥着一张泛黄的纸，指节因用力过度而泛白。纸上用铅笔反复写着同一句话：“我不是自杀，他们让我坐下的。”字迹潦草却执拗，仿佛写这句话的人，是在用尽最后一口气为自己辩白。
第三排……第四排……第五排……
每一排都坐着一个人，姿势诡异得如同被精心摆好。他们不说话，不动弹，甚至连眨眼都极其缓慢，像是时间在这节车厢里被拉长、扭曲。他们的呼吸微弱到几乎听不见，却又真实存在——那种若有似无的气息，更像是从地底渗出来的阴风，吹过耳际时带着一丝凉意。
林晚继续往前走，脚步轻得像怕惊醒什么。她知道自己的位置在哪——倒数第二排，靠窗的那个。这不是她第一次来，而是每一次梦里都会出现的地方。梦中她也曾坐在这里，看着窗外飞驰而过的荒野，听着车内死一般的寂静，然后……醒来时发现自己躺在医院病床上，枕头湿了一大片，全是冷汗。
今天不一样。这不是梦。
她坐下，布满裂纹的座椅发出轻微“咯吱”声，像是骨头断裂的余音。她悄悄回头，目光落在最后一排——那里空着，干净得过分，连灰尘都没有。那是第十三个位置。
“你看见他们了吗？”旁边突然响起声音，沙哑又温柔，像风吹过枯井。
林晚猛地转头，身旁不知何时多了一个老妇人。她穿着八十年代常见的蓝布衫，衣角磨损严重，袖口还缝着补丁。怀里抱着一只破旧的布娃娃，娃娃的脸被岁月磨得发黑，唯独那双眼睛格外清晰——是两颗纽扣，一黑一白，不对称地盯着前方。嘴角用红线歪歪扭扭缝出一个笑，像是强行被人扯上去的。
“谁？”林晚问，声音轻得几乎听不见。
老妇人缓缓转头，动作僵硬如提线木偶，眼白泛黄，瞳孔却异常漆黑。“他们啊。”她低声说，像是怕吵醒谁，“十二个还没完成任务的。每个都曾坐过那个位置，可都没能‘送’出下一个人。”
林晚喉咙发紧：“什么意思？”
“意思是……”老妇人咧嘴一笑，牙齿全黑，像是被火烧过，“他们都失败了。没能把下一个该死的人带上车。所以他们被困在这里，永远重复这一程——从起点到终点，再从终点回到起点，永无止境。”
林晚的心跳快得几乎要撞出胸膛。她下意识看向那十二个“乘客”，他们依旧安静地坐着，仿佛从未听过这段对话。但就在这一刻，她忽然注意到一件事：每个人的影子，都比正常人长得多，而且……影子的方向，全都指向她。
“那……第十三个呢？”她几乎是颤抖着问。
老妇人笑了，笑声像指甲刮过玻璃。她把布娃娃轻轻放在膝盖上，那对纽扣眼睛竟也跟着转向林晚。
“就是你啊。”她说，语气平静得可怕，“你已经死了，只是还不知道。”
林晚猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声。整个车厢瞬间安静得可怕，连那若有似无的呼吸声都消失了。十二具“活尸”齐刷刷抬起头，动作整齐得不像人类——他们的脸全都朝向她，眼神空洞，嘴角却同时扬起一丝诡异的弧度。
她这才发现，自己的手是透明的。
不是幻觉，是真的透明。她低头看去，能看到座椅下的地板，能看到自己心脏的位置——那里没有跳动，只有一团模糊的灰影，像一团未燃尽的纸灰。
原来如此。
原来每次梦醒后的冷汗，是因为她在梦里已经死了。原来医院的诊断书上写的“昏迷七天”，其实是她的灵魂被困在这趟车上整整七天。原来那些梦里的细节，都不是虚构，而是记忆残留。
她是第十三个。
她没能“送”出下一个人，所以她也将成为这十二具活尸中的一员，永远困在这趟开往冥界的列车上，等待下一个误入此地的灵魂。
老妇人抱着娃娃，轻声哼起一首童谣：
“十三座坟，十二个魂，
少一个，就得多一人。
你来了，我走了，
轮流转，莫回头。”
歌声温柔，却比哭声更瘆人。
林晚瘫坐在座位上，身体渐渐变得冰冷。她终于明白，为什么最后一排永远空着——因为它从来就不属于活人。
它只属于即将成为“守门人”的亡魂。
车厢内的光线昏暗，仿佛被一层厚重的阴霾所笼罩，每一丝光线都显得那么沉重，那么压抑。我（林晚）呆立在那里，心中涌起的恐惧如同潮水般将我淹没。我看着自己透明的手，看着那些“乘客”空洞的眼神，一种前所未有的绝望笼罩着我。
老妇人的童谣还在耳边回荡，每一个字都像是一把锐利的刀，切割着我的灵魂。我感觉自己像是被卷入了一个无法逃脱的旋涡，正一步步滑向深渊。
“不……不可能……”我喃喃自语，试图说服自己这只是一个梦，一个无比真实的噩梦。然而，周围的一切都在提醒我，这是现实，一个我无法接受却又不得不面对的现实。
那些“乘客”开始缓缓起身，他们的动作依旧整齐划一，仿佛被某种无形的力量所操控。他们朝我走来，每一步都踏在我的心脏上，让我几乎窒息。
我试图逃跑，却发现自己的双脚像是被钉在了地上，动弹不得。我只能眼睁睁地看着他们越来越近，越来越近，直到将我团团围住。
他们的脸上没有一丝表情，空洞的眼神仿佛能穿透我的灵魂。我感觉自己像是被无数双无形的手扼住了喉咙，无法呼吸，无法挣扎。
“你……你们想干什么？”我艰难地挤出几个字，声音颤抖得几乎听不见。
他们没有回答，只是静静地围着我，仿佛在等待什么。
突然，一股阴冷的风从车窗缝隙中钻了进来，吹得我浑身一颤。紧接着，我听到了一个低沉而沙哑的声音，在车厢内回荡。
“欢迎来到冥界列车，林晚。”
这个声音仿佛来自地狱，带着无尽的寒意和绝望。我猛地抬起头，却看不到声音的来源。周围的一切都变得模糊起来，仿佛被一层厚重的雾气所笼罩。
“不……我不在这里……我要回去……”我大声呼喊，试图挣脱这个可怕的梦境。然而，我的声音在车厢内回荡，却得不到任何回应。
那些“乘客”开始围绕着我旋转，他们的身影变得越来越模糊，仿佛与周围的雾气融为一体。我感到一阵强烈的眩晕，仿佛整个世界都在旋转。
就在这时，我看到了一束光，那是从车窗缝隙中透进来的阳光，那么温暖，那么明亮。我拼尽全力朝那束光爬去，仿佛只要触碰到它，我就能逃离这个可怕的地方。
然而，当我快要触碰到那束光时，一只手抓住了我的脚踝。我低头看去，只见一个“乘客”正瞪大眼睛看着我，他的眼神中充满了绝望和哀求。
“救我……我不想留在这里……”他低声说道。
我心中一惊，想要挣脱他的手，却发现自己的力气仿佛被抽空了一般。我只能眼睁睁地看着他，看着他一点点被周围的雾气吞噬。
“不……不要……”我大声呼喊，却发现自己已经哭出了声。泪水模糊了我的视线，让我看不清周围的一切。
就在这时，一个熟悉的声音在我耳边响起。
“林晚，醒醒！”
我猛地睁开眼睛，发现自己正躺在医院的病床上。阳光透过窗帘的缝隙洒在我的脸上，那么温暖，那么真实。我猛地坐起身来，大口大口地喘着粗气，仿佛刚从水中捞出来一般。
“你终于醒了！”一个护士站在床边，看着我露出欣慰的笑容，“你已经昏迷七天了，我们都担心坏了。”
我看着她，心中涌起一股难以言喻的感激。原来，这一切都只是一个梦，一个无比真实的噩梦。然而，当我回想起那些“乘客”，回想起那个老妇人的童谣时，我的心中还是忍不住泛起一丝寒意。
我知道，这个梦虽然结束了，但它留给我的阴影却永远不会消散。我开始怀疑，自己是否真的已经逃离了那个可怕的地方，还是只是陷入了另一个更深的梦境。
为了驱散心中的恐惧，我开始尝试着回忆梦中的细节，试图找到一丝线索。然而，每当我想起那些“乘客”空洞的眼神，想起老妇人那首童谣时，我的心中就会涌起一股强烈的抗拒感。
我知道，我不能让自己再陷入那个梦境中。于是，我开始努力调整自己的心态，尝试着忘记那个可怕的地方。我告诉自己，那只是一个梦，一个与现实无关的梦。
然而，每当夜深人静时，我还是会忍不住想起那个车厢，想起那些“乘客”，想起老妇人的童谣。我知道，这个梦已经深深地烙印在我的心中，成为了我永远无法抹去的阴影。
我开始尝试着寻求帮助，向心理医生倾诉自己的遭遇。医生耐心地听着我的讲述，然后告诉我，这只是一个心理创伤后的应激反应，需要我通过心理治疗和自我调整来逐渐克服。
在医生的帮助下，我开始尝试着接受这个现实，努力让自己走出阴影。我尝试着去参加一些社交活动，结交新的朋友，让自己的生活变得更加充实和有意义。
随着时间的推移，我逐渐发现自己不再那么害怕那个梦境了。虽然它仍然会时不时地在我的脑海中浮现，但我已经能够坦然面对了。我知道，我已经从那个阴影中走了出来，重新找回了属于自己的生活。
如今，我已经能够平静地回忆起那段经历，甚至能够以一种客观的态度去审视它了。我知道，那个梦境虽然可怕，但它也让我更加珍惜现在的生活，更加明白生命的可贵。
而我，也终将从那个冥界列车的阴影中彻底走出来，迎接属于自己的光明未来。