我拉着她的手，指尖冰凉得不像活人。雨水顺着发梢滴落，在站台的水泥地上砸出一个个深色圆点，像未干的血迹。风从隧道口灌进来，带着铁锈与腐土的气息，吹得站台顶棚吱呀作响，仿佛整座车站都在低语。13路公交车依旧停在那里，车体漆黑，玻璃泛着幽绿的光，像一头蛰伏的兽。车门半开，金属边缘锈迹斑斑，缓缓地、机械地开合着，像一张没有牙齿却贪婪的嘴，等待着吞下下一个祭品。
“你必须让她上车。”陈默站在我身后，声音压得极低，像是怕惊动什么不该醒的东西。他的影子被昏黄的路灯拉得很长，扭曲地贴在地面上，竟不像人形，倒像是某种跪伏的怪物。“否则你将永远困在循环里。下一班车来时，你就会变成新的司机。”
“可她还活着！”我猛地回头，声音撕裂了雨幕。少女站在我身旁，脸色苍白如纸，眼神却出奇地平静，仿佛早已看透了这场轮回的真相。她的呼吸微弱得几乎察觉不到，可她确实还在呼吸——她还活着，怎么能就这样被送进那辆鬼车？
“死与活，早就不重要了。”陈默苦笑，嘴角扯出一个近乎悲悯的弧度。他抬起手，指向车厢内那十二个沉默的乘客。他们全都低着头，影子在车内幽绿的灯光下交叠成一片蠕动的黑雾。“重要的是‘愿意’。她愿意放弃生命，这就是资格。”
我愣住了，转头看向少女。她也正望着我，目光清澈得令人心碎。
“让我去吧。”她轻声说，声音像是从很远的地方传来，“我太累了。”
那一刻，我忽然明白了什么。不是死亡选择了她，而是她选择了死亡。在这无尽的循环中，每一次等待，每一次上车，每一次看着别人消失，都像一把钝刀在心上反复切割。她不是怕死，她是怕继续活着——怕继续在这条没有终点的路线里，重复着没有意义的旅程。
雨越下越大，水珠砸在车顶，发出密集的鼓点声，仿佛整座城市都在为这场仪式奏乐。少女松开我的手，一步步走向那辆13路。她的脚步很轻，几乎不发出声音，可每一步都像踩在我的心上。她踏上台阶，金属发出刺耳的“吱呀”声，像是某种古老的门扉被缓缓推开。她站在门口，回头看了我一眼，嘴角微微扬起，像是在告别，又像是在安慰。
然后，她走进了车厢。
那一瞬，空气仿佛凝固了。车内十二人同时抬起头，动作整齐得诡异。他们的眼睛在黑暗中泛着微光，脸上浮现出一种近乎解脱的微笑——那种笑，不属于人间，像是灵魂终于卸下重负后的释然。他们的影子在座椅间蠕动，逐渐淡去，仿佛完成了某种使命。
紧接着，我看见黑水从车厢底部涌出，像活物般蔓延，却不是淹没，而是退去。那些被黑水占据的空座，一张张恢复原状，木纹清晰，扶手完好，仿佛从未被污染。而少女，缓缓走向最后一排，那个始终空着的第十三个座位。
她坐下。
就在她身体触碰到座椅的瞬间，异变陡生。她的皮肤开始变得透明，血管如蛛网般浮现，又迅速淡化。她的手指、手臂、脸庞，一寸寸化作青烟，袅袅升腾，被座椅深处某种看不见的力量缓缓吸入。那张木椅仿佛有生命，轻轻震颤，发出低沉的嗡鸣，像是在啜饮灵魂。
车灯骤然亮起，惨白的光线刺破雨幕，照亮了整个站台。司机缓缓转过头来——那张脸，竟与我有七分相似。他的眼睛是纯黑的，没有瞳孔，只有无尽的深渊。
“任务完成。”他的声音沙哑而空洞，像是从地底传来，“你可以走了。”
我没有动。
雨水顺着我的脸颊滑落，分不清是雨，还是泪。我的目光死死盯着那个刚刚空出来的第十三个座位。它静静地立在那里，木纹清晰，扶手完好，仿佛从未有人坐过。可我知道，少女已经不在了。她不是死了，她是被“收走”了，成为这辆公交车的一部分，成为循环中的一环。
“如果我现在不上车……”我听见自己的声音，轻得像一片落叶，“会怎样？”
陈默站在我身后，沉默了很久。雨声忽然小了，整个世界仿佛只剩下我们两个人。
“你会消失。”他终于开口，声音里没有情绪，只有事实的冰冷，“魂飞魄散，连轮回的机会都没有。你的名字会被抹去，记忆会被清空，连曾经存在过的痕迹都不会留下。就像你从未出生，从未活过。”
我笑了。
那笑不是因为解脱，也不是因为恐惧，而是一种近乎荒诞的清醒。我终于明白了这趟车的规则——它不杀人，它只“交换”。每一次循环，都需要一个“愿意”的灵魂来填补空缺。司机不是怪物，乘客也不是冤魂，我们都是这场仪式的一部分，是维持这条路线运转的燃料。
而我，早已不是第一次经历这一切。
记忆如潮水般涌来。我想起自己也曾站在雨中，拉着另一个少女的手；我想起自己也曾听见陈默的低语；我想起自己也曾看着她走向那辆车，坐进第十三个座位，化作青烟……然后，我醒来，成为新的“林晚”，开始下一轮的引导。
我们都是她，她也是我们。
这辆车，从来就不只是13路。它是时间的裂缝，是灵魂的牢笼，是无数个“我”在无尽循环中彼此交接的驿站。每一次“交换”，都是一次重生，也是一次死亡。
我缓缓抬起头，看向司机。他也在看着我，眼中闪过一丝难以察觉的悲悯。
“我不走了。”我说。
陈默猛地抬头：“你疯了？你会——”
“我知道。”我打断他，声音平静，“但这一次，我想留下。不是作为乘客，也不是作为引导者。我想知道，当所有‘愿意’的灵魂都耗尽时，这辆车，会驶向哪里？”
雨停了。
站台的灯一盏盏熄灭，唯有13路的车灯依旧亮着，像一只不肯闭上的眼睛。车门缓缓关闭，发出沉重的金属摩擦声。司机转回头，握住方向盘。
引擎启动，低沉的轰鸣在隧道中回荡。
我站在原地，看着那辆黑车缓缓驶入黑暗。车尾灯渐行渐远，最终消失在雨幕尽头。
我知道，下一班车来时，会有另一个“我”站在这里，拉着另一个少女的手。
而我，将成为新的司机。
在无尽的夜里，继续等待下一个愿意交换的灵魂。