车继续向前行驶，轮胎碾过铁轨的接缝，发出沉闷而规律的“咔嗒”声，像是某种古老钟表在倒数着不属于人间的时间。车厢内的灯光忽明忽暗，映照出我指尖微微颤抖的轮廓。我靠在冰冷的金属扶手上，试图用呼吸稳定心跳，可胸口却像压着一块浸了水的棉絮，沉重得喘不过气。
广播又响了，依旧是那道毫无情绪的女声，机械、平直，仿佛从一口深井底部传来：“下一站，起点站。”
我的身体猛地一震，像是被电流击穿脊椎。起点站？怎么可能？我明明记得，我是从第七站上的车。那天傍晚，天色灰蒙蒙的，像被谁泼了一层陈年的墨汁，空气里弥漫着潮湿的铁锈味。我拎着包，匆匆穿过地下通道，站台上的电子屏闪烁着“第七站”三个字，红得刺眼。我上车时，车门“嘶”地一声闭合，像某种活物吞咽了我。
可现在，广播却说——下一站，是起点站。
我死死盯着窗外，试图从模糊的玻璃倒影中寻找一丝熟悉的轮廓。外面的世界像是被水浸过的老照片，边缘不断融化、扭曲。站牌在夜色中浮现，又消失，再浮现。起初是“解放路”，字迹歪斜，像是用炭笔匆匆写就；接着变成“忘川桥”，那三个字泛着青灰色的光，仿佛有雾气从牌面渗出；最后，它定格为“回音巷”。
回音巷。
这三个字像针一样扎进我的太阳穴。我从未听说过这个站名。可当它出现的瞬间，我脑中突然闪过一个画面：一条狭窄的巷子，两旁是斑驳的灰墙，墙皮剥落处露出暗红色的砖，像干涸的血迹。巷子深处，有人在低语，声音重叠着回响，分不清是谁在说，说了什么。而我，正赤着脚，一步步往里走。
车缓缓停下，气闸“嗤”地泄压，门滑开。冷风灌进来，带着一股腐叶与香烛混合的气味，阴冷潮湿，直钻骨髓。
站台上站着十几个人。
他们一动不动，像被钉在了原地。有人穿着八十年代的的确良衬衫，领口磨得发白；有人披着九十年代流行的风衣，衣角垂地；还有一个小女孩，扎着两条羊角辫，脚上是一双红色塑料凉鞋，鞋带已经断裂。他们全都低着头，头发遮住脸，看不清五官，仿佛被某种无形的力量剥夺了表情。
我的目光忽然凝固。
在人群最边缘，站着一个男人。
他穿着和我一模一样的衣服——深灰色呢子大衣，左袖口有一道细小的裂口，是我上周不小心被铁栏划破的。他的身形、站姿，甚至微微驼背的习惯，都和我如出一辙。他背对着我，一动不动，像一尊被遗忘的雕像。
可我知道，那是我。
不是镜像，不是幻觉。那是我，站在那里，等着这辆车，等着这个时刻，等着我自己下车。
我的呼吸几乎停滞，喉咙像是被一只冰冷的手扼住。我想后退，可双腿像生了根，钉在车厢连接处。耳边忽然响起细微的“沙沙”声，像是有人在低语，又像是磁带倒带时的杂音。我猛地抬头，发现车厢顶部的广播喇叭正渗出黑色的液体，一滴一滴，落在座椅上，发出“滋”的轻响，像是烧红的铁块浸入水中。
站台上的“人们”依旧静止。
可我感觉到，他们的头，正在极其缓慢地抬起。
我死死盯着那个“我”的背影，想喊，却发不出声音。就在这时，他动了。
他缓缓抬起右手，指向站台尽头的一扇铁门。门上锈迹斑斑，门框上方挂着一块木牌，上面写着三个褪色的字：归途口。
那不是出口。那是入口。
我忽然明白了什么。起点站，从来就不是我上车的地方。起点站，是所有人最终回到的地方——那些在夜晚坐错车、走失在时间夹缝里的人，都会在这里停下。他们不再前进，也不再离开。他们只是站着，等着，直到下一个“自己”到来。
而我，已经不是第一次来这里了。
记忆像被撕裂的胶片，碎片纷飞。我想起来了。上一次，我也站在这里，穿着别人的衣服，低着头，等着另一个“我”下车。那时的我，眼神空洞，脚步虚浮，像一具被抽走灵魂的躯壳。我看着他惊恐地望向我，看着他颤抖，看着他最终被站台的黑暗吞没。
现在，轮到我了。
广播再次响起，声音比之前更沙哑，更缓慢：“乘客请注意，起点站已到。请所有旅客下车，迎接归途。”
车门“嘶”地一声完全打开，像一张无声狞笑的嘴。
站台上的“人们”齐刷刷地抬起了头。
他们的脸，全是我。
每一张脸，都是我的脸。有的年轻，有的苍老，有的布满伤痕，有的泪流满面。他们的眼睛空洞无神，却齐齐望向我，嘴角缓缓上扬，露出一种近乎慈悲的微笑。
那个穿着我衣服的“我”，终于缓缓转过身。
他的脸上没有五官。只有一片平滑的皮肤，像被熨斗烫过，连眼窝鼻梁都消失了。可我知道，他在看我。
他在等我走进去。
走进那个没有尽头的循环，走进那条名为“回音巷”的命途。在这里，时间不是线性的，而是环形的。每一站，都是上一站的倒影；每一次出发，都是为了回到原点。我们不是乘客，而是祭品——献给这辆永不停歇的夜班车，献给那个吞噬记忆与身份的系统。
我想逃，可车门已经关闭。车厢空了，只剩下我一人。司机的座位上，没有人。方向盘自己缓缓转动，车开始倒退，沿着来时的轨道，无声滑行。
窗外，站牌再次亮起。
这一次，它写着：“第七站”。
我低头看向自己的手，发现指尖正在变得透明。我摸了摸脸，皮肤下似乎有某种东西在蠕动，像是记忆正在被抽离，被替换。我知道，再过几站，我也会穿上别人的衣服，站上那个站台，低下头，等待下一个“我”下车。
广播最后一次响起，声音温柔得令人战栗：
“欢迎回到起点。您已成功完成循环。下一轮旅程，即将开始。”
我闭上眼，听见无数个人在黑暗中轻声低语：
“该你了。”