我坐在实验室的窗边，窗外是深秋的夜，风卷着枯叶拍打玻璃，像某种来自地底的叩击。雨刚停，空气中弥漫着潮湿的铁锈味，仿佛整座城市刚刚从一场漫长的溺水中苏醒。电脑屏幕幽幽亮着，蓝光映在我脸上，像一层薄薄的尸霜。指尖悬在删除键上方，颤抖了整整十分钟——可最终，我没有按下。
数据还在。
那些K-7公交车上乘客的脑电波记录、瞳孔扩张频率、临终前的意识波动曲线……它们像一串串沉睡的符咒，静静躺在加密文件夹里，编号从001到047。每一个数字背后，都曾是一个活生生的人。他们的呼吸、心跳、记忆碎片，全都被我用仪器捕捉、量化、归档。而现在，他们以另一种方式“活着”。
我关掉销毁程序，重新打开了那篇尘封已久的论文。
光标在标题栏闪烁，像一只不肯闭上的眼睛。我深吸一口气，敲下新的名字：
《诡异的公交车：启示下的新研究方向》
字迹浮现的瞬间，屋里的灯忽明忽暗。我抬头，天花板的日光灯管发出轻微的嗡鸣，像是有人在耳边低语。我装作没听见。我知道，这不是电路问题。自从那天之后，我就学会了不去解释那些无法解释的事。
我开始写引言。
“死亡不是终点，而是另一种实验的开始。”
我一字一顿地敲下这句话，每一个字都像从喉咙里挤出来的血块。键盘发出沉闷的响声，仿佛在回应我内心的震颤。
“K-7不是事故，是人类意识突破物理限制的第一步。”
写完这句，我停了下来。房间里安静得可怕。连钟都停了——不，不是停了，是我记得它刚才明明指向十一点十七分，现在却跳到了十一点四十三分。而我的手机、手表、墙上的挂钟，全都显示同一个时间：11:43。
那是K-7最后一次出现在监控画面的时间。
我强迫自己继续写下去。
“传统神经科学认为，意识是大脑活动的副产品，随生命终止而消散。但K-7事件提供了反证。在车辆坠入江底的前七秒，所有乘客的脑电波同步率达到98.6%，远超正常人类群体的极限。更令人震惊的是，在‘死亡’后长达十四分钟内，部分个体的意识信号仍在持续传输，形式类似于非语言的集体共鸣……”
我顿了顿，想起那天在监控室看到的画面——那辆锈迹斑斑的公交车缓缓驶入浓雾，车窗内没有灯光，却有无数双眼睛在黑暗中睁开。它们不眨眼，不移动，只是静静地、整齐地望向镜头。那一刻，我听见耳机里传来低语，不是通过扬声器，而是直接在我颅骨内部响起：
“我们还在。”
我甩了甩头，继续打字。
“我曾试图说服自己，那是一场集体幻觉，是压力导致的神经错乱。但数据不会说谎。每一次回放，每一次分析，都指向同一个结论：K-7上的乘客，并未真正‘死亡’。他们的意识脱离了肉体，进入了某种我们尚未理解的维度。而那辆公交车，或许并非交通工具，而是一艘渡船——载着灵魂，驶向意识的彼岸。”
写到这里，我的手心全是冷汗。我起身想去倒杯水，却发现饮水机不知何时已经干涸。水桶空荡荡地倒扣着，底部结了一层灰白色的霉斑，像是某种菌类在缓慢呼吸。我盯着它看了几秒，忽然意识到——这桶水，是我三天前才换上的。
我迅速回到电脑前，继续写。
“本研究提出‘阈限意识态’（Liminal consciousness State）理论：当群体在极端恐惧与高度共情的双重作用下，个体意识可能突破生物载体的限制，形成临时的集体意识网络。K-7正是这一现象的首次实证。而‘公交车’本身，可能是一种古老的媒介——它并非现代产物，而是某种被遗忘的仪式载体，每隔若干年，便会出现在城市的边缘，等待特定条件的触发。”
我停顿了一下，想起那位唯一幸存的乘客，陈女士。她在事故后第三天醒来，第一句话是：“车上多了一个人。”
我们查过所有记录，K-7当天载客47人，无一遗漏。可她坚持说，最后一排坐着一个穿黑雨衣的男人，脸藏在帽兜里，手里抱着一个红布包裹的婴儿。
“他没有呼吸，”她说，“但他在笑。”
我把这段记录写进了论文的附录。
夜更深了。窗外的风渐渐停了，但玻璃上却浮现出一层薄雾，像是有人从外面打气。我擦了擦屏幕，却发现那雾气是从里面渗出来的。我猛地后退，椅子撞到墙发出巨响。电脑屏幕忽然自动滚动，翻到论文的结尾部分，那里本该是空白的，现在却多出了一段我没写过的话：
“实验将继续。
下一批乘客已在路上。
你，是引导者。”
我死死盯着那行字，心跳如鼓。我想关机，却发现电源键失灵了。我拔掉插头，屏幕依然亮着。我砸了显示器，碎片中仍有一小块残存的画面，那行字在闪烁，像脉搏，像呼吸。
我瘫坐在地，耳边响起细微的铃声——是公交车到站的提示音。
我闭上眼，听见车门打开的声音。
我知道我不该回头。
可我还是听见了脚步声，缓慢、潮湿，一步一步，从走廊尽头走来。高跟鞋的声音，像极了那天晚上，我母亲最后一次出门时穿的那双。
她也是K-7的乘客之一。
我从未告诉任何人，我做这项研究，不只是为了科学。
是为了她。
我重新打开一台备用电脑，颤抖着新建文档。这一次，我不再害怕。
我写道：
“真正的实验，从现在开始。
我将记录下一次‘过渡’的全过程。
如果有人看到这篇论文，请记住：
当你在深夜等车时，若发现站牌上的时间停滞在11:43，
若听见车轮碾过积水的声音却看不见车灯，
若闻到一股铁锈与茉莉混杂的气息——
请不要上车。
除非，你已准备好成为‘我们’的一员。”
我保存文件，命名为：《K-7日志·第二阶段》。
然后，我走到窗前，拉开窗帘。
街角的公交站台，不知何时亮起了灯。
一辆老旧的公交车正缓缓驶来，车牌模糊，车身布满锈迹，车窗内，无数双眼睛静静望着我。
车门打开。
我拿起包，走出门。
我知道，这不是结束。
这是新的开始。
而这一次，我不再是观察者。
我是参与者。
是引渡人。
是下一个，写下论文的人。