我叫林知远，是个档案整理员。每天的工作就是翻看那些被时间尘封的文件，把破碎的信息拼成完整的句子。可自从我接手b-13路公交的事故卷宗后，我的生活就像被什么东西悄悄撕开了一道口子，从那道缝里，渗出了我不敢直视的黑暗。
b-17路？不，是b-13。那条几乎被城市遗忘的夜班线路，像一条潜伏在霓虹之外的蛇，蜿蜒穿行于老城区的断街残巷。三年前的一个雨夜，它载着司机和六名乘客，驶向终点站后，再也没有回来。官方通报很简单：“车辆坠河，全员失踪。”可奇怪的是，河底搜了整整两个月，连一块铁皮都没捞上来。没有残骸，没有尸体，甚至连行车记录仪的数据都像被抹去了一样，干干净净。
我本不该对这件事上心。它只是档案库里一堆泛黄纸页中的一桩悬案。可那天，我在整理旧物时，一张夹在卷宗里的照片滑了出来——是b-13的正面照，车身斑驳，车灯昏黄，车门半开。照片边缘用红笔潦草地写着：“最后影像，摄于失踪前17分钟。”
我盯着那扇半开的车门，忽然觉得，它像是在等谁。
从那天起，我开始失眠。梦里总有一辆公交车在雨中行驶，车窗上全是水痕，像谁在无声地哭。车内空无一人，只有我坐在最后一排，脚下是湿漉漉的鞋印，一路从车门延伸到我脚边。广播里传来机械的女声：“下一站，归途。”可我知道，这车根本没有这一站。
为了查清真相，我去市图书馆翻找三年前的旧报纸。管理员是个戴老花镜的中年女人，她抬头看了我一眼，眼神忽然变得很奇怪。“b-13的事？”她低声说，“劝你别查。那条线，不该有人再提了。”
我没理她，径直走向微缩胶片区。一卷卷泛黄的影像在机器上缓缓滚动，像时间的肠子被一点点拉出。终于，在某天晚报的角落，我看到了那则报道：《七人夜乘b-13，全车失联》。标题小得几乎被忽略，配图模糊不清，像是用老式相机在雨中偷拍的。
我放大图片，心跳忽然慢了一拍。
车门前站着七个人。司机在驾驶座上，脸被阴影遮住。六名乘客陆续上车，低着头，看不清面容。可就在最后一人即将踏入车厢的瞬间——那人侧过脸，仿佛察觉到了镜头。
那是我。
不是相似，不是错觉。那眉骨的弧度，那耳垂上的小痣，甚至那微微下垂的嘴角……全是我。可这不可能。三年前，我还在南方读研，这座城市对我来说，只是地图上的一个点。我从未坐过b-13，甚至从未听说过它。
我猛地合上机器，手心全是冷汗。可那张脸，却像烙印一样刻进了我的脑海。
那天晚上，我又做了那个梦。
b-13在行驶，窗外是浓得化不开的黑，没有路灯，没有建筑，只有一片虚无的暗。我坐在最后一排，身体动弹不得，像被什么钉在了座位上。车厢里静得可怕，连呼吸声都听不见。突然，广播响了，声音干涩，像是从很远的地方传来：
“第七位乘客已上车，终点即将抵达。”
我猛地回头。
车门处站着一个人。
穿着我常穿的那件深灰色风衣，头发凌乱，脸色苍白。是他，也是我。他站在那里，雨水顺着他的发梢滴落，在地板上积成一小滩水。他看着我，嘴角缓缓扬起，却没有笑意。然后，他抬起手，冲我点了点头。
就在那一瞬，我听见了车外的水声。
哗——
像是整条河倒灌进了车厢。
我惊醒，浑身湿透，仿佛真的从水里爬出来。床头的闹钟显示凌晨三点十七分。窗外，雨正下得紧。
第二天，我去了档案馆的地下库房，那里存放着更早的公交调度记录。管理员是个老头，听说我要查b-13，脸色立刻变了。“那车……早就该报废了。”他喃喃道，“可每年……每年的同一天，它都会出现在调度系统里。”
“什么意思？”
“每年的10月17号，凌晨两点，系统会自动生成一条b-13的运行记录。路线、班次、司机编号……全都齐全。可实际上，那辆车早就不存在了。”
我翻到三年前的记录。10月17日，23:45，b-13发车，司机：陈国强，乘客六人。可就在乘客名单的最后一栏，写着一行手写的小字：“第七位乘客——林知远。”
我的名字。
写在三年前的纸上。
我冲出档案馆，雨水打在脸上，像针扎一样疼。我拦了辆出租车，报了b-13的终点站。司机奇怪地看了我一眼：“那站早就拆了，现在是片荒地。”
“开过去。”我说，声音沙哑。
车停在一片废弃的公交站台前。杂草丛生，站牌歪斜，上面的字迹已被风雨侵蚀。我站在雨中，忽然听见远处传来公交车的引擎声。一辆老旧的b-13缓缓驶来，车灯昏黄，车身锈迹斑斑，车牌上的数字模糊不清。
车门“吱呀”一声打开。
车内空无一人。
司机座上，只有一件湿透的制服，搭在椅背上。
我本该逃走。可我的脚像生了根，一步步走向车门。就在我即将踏上踏板的瞬间，广播响了，和梦中一模一样：
“第七位乘客已上车，终点即将抵达。”
我猛地回头。
站台上，一个身影静静站着。
是我。
他冲我笑，然后缓缓抬起手，指向车厢。
我终于明白——我不是在调查b-13的失踪。
我是它失踪的一部分。
三年前的那个雨夜，我确实在这座城市。我坐上了那班车，成了第七位乘客。可我的记忆被某种力量抹去了，身体被送回了南方，而灵魂，却一直留在那辆车上，循环往复，等待着某一天，我自己来找它。
b-13不是坠河了。
它驶进了一个不属于活人的时刻。一个时间的夹缝，一个记忆的深渊。每到10月17日，它就会回来，接走那个尚未登车的“我”。
而现在，时间到了。
我踏上车门，车厢内的灯忽明忽暗。后视镜里，司机缓缓转过头——那张脸，是三年前的我，眼睛漆黑，没有瞳孔。
车门关闭。
引擎启动。
窗外，雨停了。可我知道，我们正驶向一条看不见的河，河底沉着无数辆b-13，每一辆，都载着一个被遗忘的夜晚，和一个不肯下车的乘客。
广播再次响起，这次，是我的声音：
“下一站，归途。”
可我知道，没有归途。
只有循环。
只有等待。
只有，下一个我，站在站台上，翻开旧报纸，看到那张照片，然后一步步走向这扇永远半开的车门。
因为第七位乘客，从来都不是意外登车的人。
而是，注定要回来的人。