我坐在驾驶座上，手心沁出冷汗，像被某种看不见的东西从背后轻轻掐住喉咙。雨还在下，不是倾盆，而是那种细密、绵长、仿佛永远不会停的冷雨，敲在车顶上，像谁在用指甲轻轻叩击。车灯照不透前方的雾，只能勉强勾勒出道路的轮廓，像一条被遗忘在荒野中的旧绳索，蜿蜒向未知的深处。
我翻开了那本旧得发黄的行车日志。皮革封面已经开裂，边角卷起，像是被无数只手反复摩挲过，又像是被某种潮湿的呼吸浸润过。这是我的车，一辆老旧的黑色捷达，三年前买的，从那以后，我每天都在开它，从城市东头到西头，从清晨到深夜。可我……真的从三年前就开始开了吗？
日志的最后一页，墨迹未干，字迹歪斜，像被颤抖的手写下的遗言：
“第七位乘客，是你自己。”
我盯着那行字，心脏猛地一缩。第七位？我什么时候载过七个人？我努力回想，却只记得模糊的面孔，像隔着一层磨砂玻璃。有人上车，有人下车，有人低着头不说话，有人盯着我后视镜里的脸，嘴角微微上扬。可他们的名字，一个都想不起来。
我翻到前一页，想看看前面的记录。可就在那一瞬，我的呼吸停滞了。
那页纸上，原本空白的地方，赫然多出了一行字。墨色深黑，笔锋凌厉，每一个字都像刻进纸里的刀痕：
“林知远，已抵达。”
林知远。
这三个字像一把生锈的钥匙，猛地捅进我记忆的锁孔，发出刺耳的摩擦声。我浑身一震，眼前骤然闪过一片血红——不是幻觉，是记忆。三年前的雨夜，同样的雨，同样的雾，我站在桥边，手里攥着一张纸条，上面写着：“你该下车了。”
那时，我叫林知远。
我记得那天，我刚值完夜班，从医院出来。我是精神科的实习医生，负责记录患者的梦境。那天晚上，一个病人反复说着同一句话：“名字不能丢，丢了，魂就回不去了。”我笑他迷信，可他说完这句话后，突然盯着我，瞳孔放大，像是看到了什么极其恐怖的东西。
“你……你也快没了。”他喃喃道。
我没在意，只当是病情发作。可第二天，他死了，死因不明，尸体被家属迅速火化。而我，从那天起，开始频繁地做同一个梦：我坐在驾驶座上，车里空无一人，可后视镜里，总有一个模糊的人影，穿着白大褂，背对着我，一动不动。
再后来，我辞职了，买了这辆车，成了一名夜班网约车司机。我记不清是从哪天开始的，只记得每次接单，系统显示的乘客信息都模糊不清，名字是乱码，头像是灰影。可我还是接，仿佛被某种力量驱使着，每天凌晨两点到五点，穿梭在城市最寂静的街道。
我从未怀疑过自己是谁。
直到现在。
我颤抖着手指，翻回日志的前几页。那些本该是乘客记录的页面，此刻却布满了密密麻麻的名字——每一个，都像是用血写成的：
“张小雨，已抵达。”
“王建国，已抵达。”
“李婉清，已抵达。”
“陈默，已抵达。”
“周子昂，已抵达。”
“苏月，已抵达。”
第六位。
而第七位，是我自己。
我猛地抬头看向后视镜。
镜中，我的脸苍白如纸，可在我身后，副驾驶的位置上，坐着一个人。
他穿着白大褂，低着头，头发湿漉漉地贴在额前，手里拿着一本和我一模一样的行车日志。他缓缓翻开，抬起脸——
那是我。
不，那是林知远。
他的嘴角咧开，露出一个不属于人类的笑容：“你终于来了。”
我想要尖叫，可喉咙像被什么堵住，发不出声音。车窗外的雨忽然停了，雾却更浓了，浓得像凝固的牛奶，把整辆车包裹其中。我低头再看日志，发现那行“林知远，已抵达”的字迹，正在缓缓渗出血来，顺着纸面蜿蜒而下，滴落在我的手背上，温热，腥甜。
我突然明白了。
这辆车，不是载客的工具。
它是渡船。
而我，不是司机。
我是第七个乘客。
每一个名字，都是一道锁。每一声“已抵达”，都是一次放行。当名字被写下，人就不再是人，而是被名字困住的魂。我曾以为“陈默”是我的新生活，是我的逃离，是我的重生。可实际上，那是别人的名字，是上一个“我”留下的空壳。
真正的我，从未离开过那个雨夜的桥。
林知远没有跳下去，但他也没能回来。他的名字被抹去，他的身份被替换，他的记忆被层层封印。而“陈默”只是这辆车选中的下一个执掌者——一个暂时的容器，一个行走的墓碑。
后座上的“我”缓缓站起身，白大褂下摆滴着水，一步一步走向驾驶座。我没有反抗，也无法反抗。我知道，当我写下“第七位乘客，是你自己”时，命运就已经闭环。
他坐进驾驶座，拿起日志，在最后一页，用我的笔迹写下：
“第八位乘客，正在等待。”
然后，他转过头，对我微笑：“轮到你了。”
我明白了他的意思。
我缓缓起身，走向后座。车门自动打开，外面的雾中，站着一个人影，穿着病号服，手里攥着一张纸条，脸上写满恐惧与期待。
我轻声说：“上车吧，我带你去目的地。”
车门关上，引擎启动。
雨，又开始下了。
我低头看向自己的手——那双手正在变得透明，像雾一样，一点点消散。我知道，从这一刻起，我不再是陈默，也不再是林知远。我只是一个名字的残响，一段被遗忘的旅程，一个在行车日志上，永远无法抵达的终点。
而那本日志，会继续被传下去。
下一个司机，会翻开它，看到那行字：
“第七位乘客，是你自己。”
然后，他也会想起，自己曾经叫什么名字。
可那时，已经太迟了。
名字是有重量的。
轻如鸿毛的名字，属于活人。
重如铅石的名字，属于死魂。
而我的名字，早已沉入河底，被水草缠绕，被泥沙掩埋，再也无法浮出水面。
可它还在呼唤我。
在每一个雨夜，在每一盏昏黄的路灯下，在每一次乘客上车时，它都在低语：
“回来吧，林知远。”
“你还没下车。”
“你永远，都到不了终点。”