车继续前行，夜色像一块浸了水的黑布，沉沉地压在挡风玻璃上。雨不知何时停了，可空气里还残留着湿漉漉的寒意，顺着车窗缝隙钻进来，贴在皮肤上，像谁的手指轻轻划过。我握着方向盘，指节发白，心跳却出奇地慢，一下，又一下，像是被什么拖着节奏。老陈坐在我旁边，从上车起就没说过话，只是盯着前方，眼神空得像口枯井。
可我知道，不对劲。
导航的声音忽然变了调，不再是机械女声，而是一个低低的、沙哑的男音，像是从地底传来：“前方五百米，归途站，请准备下车。”
我猛地一震，抬头看屏幕——原本熟悉的路线图已经扭曲变形。十二站的终点“城南客运站”消失了，取而代之的，是一行血红的字：“第十三站：归途站”。那“归”字的末笔还缓缓滴下一道红痕，像泪，又像血。
“老陈？”我轻声唤他，声音干涩得像砂纸摩擦。
他没回头，只是抬起手，指向窗外。我顺着他手指的方向望去，心口骤然一缩——路边的街灯不知何时全变了模样。灯罩是惨白的纸糊的，上面用朱砂写着模糊的符咒，灯芯幽幽燃烧着蓝绿色的火苗，像是冥钱在风中翻卷。再往远处，原本整齐排列的梧桐树，枝干扭曲成枯骨般的形状，挂着一串串纸钱，随风轻轻摆动，发出“沙沙”的响声，像是有人在低语。
“这不是我们的路线。”我咬着牙，用力转动方向盘，想切出主路，驶向辅道。可方向盘纹丝不动，仿佛被焊死在了某个方向上。我加大了力道，甚至用肩膀去撞，可它像生了根，牢牢地牵引着车子，朝着那个“归途站”驶去。
刹车——我猛地踩下刹车踏板。
没有反应。
我再踩，再踩，脚底发麻，可车子依旧平稳前行，速度不减，仿佛这辆车根本不再属于我。仪表盘上的指针诡异地静止着，油表、水温、转速，全都凝固在某个刻度上，像被时间遗弃。
“老陈，说话啊！”我几乎是吼出来的，声音在狭小的车厢里回荡，却没人回应。我扭头看他，却发现他的脸……变了。原本熟悉的轮廓模糊了，皮肤泛着青灰，眼窝深陷，嘴唇发紫，像是……死人。
可他还坐着，还睁着眼，甚至还微微笑了。
“你不是老陈。”我后背贴紧座椅，冷汗顺着脊梁滑下。
他缓缓转过头，嘴角咧开，露出一口黑黄的牙：“我是归途的接引人。你迟到了二十年。”
二十年？我脑子里“嗡”地一声。二十年前，我确实坐过一趟夜班车，从城西回城东。那天下着大雨，车子在半路抛锚，司机说要等人来修，让我们下车等。我等得不耐烦，就往前走了几步，想看看有没有别的车。可就那几步……我再回头时，车不见了。整条路空荡荡的，连车辙都没留下。
后来，我被人发现昏倒在路边，醒来后什么都不记得。医生说是短暂性失忆，可我知道，那晚，我错过了什么。
“你……你就是那班车？”我声音发抖。
“不是我，是你。”他缓缓抬起手，指向我，“你没上车。你的魂，留在了路上。这些年，你活的是假身，走的是虚路。今晚，是接你回家。”
我猛地摇头：“我不信！我现在好好的，有工作，有家，有朋友！我不是鬼！”
“那你看看窗外。”他说。
我颤抖着转头。
车窗外，不再是城市街景。而是一片荒野，荒草丛生，坟头林立。每一座坟前都立着一块碑，碑上刻着我的名字，日期却各不相同——有昨天的，有去年的，甚至有十年后的。而最中央那座新坟，碑上写着：“林晚，归途站终站，魂归故里。”
林晚，是我的名字。
我浑身发冷，牙齿打颤。记忆如潮水般涌来——那晚，我确实没上车。我走着走着，听见有人叫我，回头一看，是老陈在招手。可那不是老陈，那是……一个穿着寿衣的人。我吓得转身就跑，可脚下一绊，头撞在路牙上，血流了一地。我躺在那儿，听见车开走了，听见雨声，听见远处有人哭……然后，就什么都不知道了。
原来，我早就死了。
可为什么……为什么我能活到现在？
“执念。”老陈——或者说，那个“接引人”——轻声说，“你不肯信自己死了，魂魄滞留人间，借一具替身行走。可魂不归位，终是虚妄。每过十二年，归途站就会出现一次，接走滞留的亡魂。上一次你逃了，这一次，逃不掉了。”
“我不走！”我尖叫着去拉车门，可门把手冰冷刺骨，纹丝不动。我砸车窗，拳头撞上去却像打在棉花上，毫无声响。车子缓缓减速，停在了一个荒凉的站台前。
站台没有灯，只有一盏孤零零的纸灯笼挂在锈迹斑斑的站牌下。站牌上写着三个字：“归途站”。字是用血写的，还在往下滴。
车门自动打开了。
冷风灌进来，带着腐土和香烛的味道。站台上站着几个人影，穿着老式衣服，低着头，一动不动。我认出了其中一个——是我妈。她十年前就去世了，可她站在这儿，穿着下葬时的那件蓝布衫，手里还提着我小时候最爱吃的糖炒栗子。
“妈……”我喃喃。
她缓缓抬头，脸上没有五官，只有一片空白。
“回家了。”她说，声音像是从地底传来。
我崩溃地后退，却被一股无形的力量推着，一步步走向车门。老陈在我耳边低语：“别怕，归途不是终点，是解脱。你执念太深，不肯放下生前的遗憾——你恨司机没等你，恨自己走得太远，恨命运不公。可你忘了，那晚的司机，早就死在了车祸里。整辆车，全是亡魂。你没错过车，你本就是车上的一员。”
我如遭雷击。
记忆彻底撕裂——那晚，我不是没上车。我是上了车，坐在最后一排。车子在雨中失控，撞上护栏，翻下山坡。我头破血流，死在了车里。可我不肯走，我怨，我恨，我执迷于“被抛弃”的感觉，魂魄不肯离体，缠着这具残躯，游荡人间。
所以这些年，我所谓的“生活”，不过是一场漫长的梦。一个死人做的梦。
“现在，梦该醒了。”老陈伸出手，那只手已经完全变成了枯骨。
我闭上眼，泪水滑落。
风吹起我的衣角，我迈出车门，踏上归途站的石阶。身后，车子缓缓启动，消失在浓雾中。站台上的人影开始移动，围拢过来，牵起我的手。我妈的手冰冷，却让我感到久违的温暖。
“走吧，晚晚。”她说，“家里，饭热着。”
我点点头，跟着他们，走向那条通往地底的幽暗小路。路旁，纸钱纷飞，灯笼摇曳，像是在迎接一个迟归的孩子。
最后一眼，我回头看了一眼那辆远去的公交车。车尾灯熄灭的瞬间，我仿佛看见驾驶座上，坐着另一个“我”，正握着方向盘，驶向人间。
原来，轮回早已开始。
而我，终于归途。