夜雨如针，密密地扎在车窗上，发出细碎而持续的噼啪声。我握着方向盘的手心早已沁出冷汗，指尖微微发麻。雨刷器左右摆动，像是某种机械的节拍器，在这无边的黑暗里划出短暂的视野。车灯照亮前方湿漉漉的柏油路，映出几片被风吹起的破旧红布，在路边的枯树间飘荡，像招魂的幡。
我已经在这条山路上开了将近两个小时。导航早在三十公里前就失去了信号，手机也只剩下一格电。这条路我从未来过，可不知为何，它却莫名熟悉——仿佛在某个梦里，我曾无数次驶过这片荒凉。
就在我准备调头时，副驾驶的门“咔哒”一声，自己打开了。
我猛地踩下刹车，轮胎在湿滑的路面上打滑，车身剧烈晃动。我喘着气回头，心脏几乎要撞出胸腔——那黑裙女子，又出现了。
她静静地坐在副驾，长发湿漉漉地贴在脸颊两侧，黑色的裙摆垂落在座椅上，边缘似乎还滴着水。她低着头，双手交叠放在膝上，姿态恭敬得近乎诡异。我没有动，也不敢动，只是死死盯着她，喉咙发紧，连呼吸都变得小心翼翼。
她缓缓抬起头。
那一瞬间，我的血液仿佛凝固了。
她的脸上没有五官。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。整张脸是一片平滑的、惨白的皮肤，像是被什么人用刀刮去过一般。而在她的额头上，贴着一张泛黄的车票，边缘微微卷起，上面用墨水写着编号：“0007”。
雨水顺着车窗滑落，车内却静得可怕。连空调的嗡鸣都消失了。
“你父亲……”她终于开口，声音像是从极深的水底传来，带着层层叠叠的回响，仿佛有无数人同时在低语，“没让我们下车。”
我猛地一颤，手指几乎要捏碎方向盘。“你……你说什么？”
她没有回答，只是缓缓抬起手，指向车后视镜。我下意识地看去——镜中，后排座位上竟坐满了人。
一个个模糊的身影，穿着旧式的制服，面无表情，目光空洞。他们全都低着头，手中握着一张同样的车票，编号各异，却都泛着诡异的黄。最靠近我的那个，是个穿红布裙的小女孩，脸上也贴着车票，但她的一只眼睛却从皮肉下缓缓睁开，直勾勾地盯着我。
“所以……”黑裙女子继续说，声音更轻了，却更清晰，“我们，只能等接班人。”
“接班人？”我声音发抖，“什么意思？我父亲……他到底是谁？”
她缓缓转过头，那张无脸的面孔正对着我。“你不知道吗？”她的声音忽然变了，不再是水底的回响，而是变成了一个中年男人的嗓音，低沉、疲惫，带着一丝熟悉——那是我父亲的声音。
“小川……你不该开这条路的。”
我浑身一震，几乎要尖叫出声。“爸？！”
“二十年前，我是这班车的司机。”那声音继续说，仿佛在回忆，“那天夜里，也是这样的雨。我载着他们去往终点站……可到了站，他们不肯下车。我说开门了，走吧，可没人动。我一个一个去拉，可他们的手……是冷的，像铁一样僵。”
我死死咬住嘴唇，强迫自己冷静。“然后呢？”
“然后……我逃了。”那声音低下去，带着深深的悔恨，“我把车停在山腰，锁上车门，跑了。我以为……只要我不再开，就没事了。可他们一直在等。等一个愿意接替我的人。”
“所以你是……”
“我是第一个逃掉的司机。”黑裙女子开口，声音又变回那水底的低语，“而你父亲，是第二个。”
我脑中轰然炸开。记忆深处，父亲临终前的最后一句话突然浮现——“别走那条路……车不会停的……”
原来他不是在说胡话。
“你们……想要我做什么？”我声音几乎听不见。
“接过方向盘。”她缓缓抬起手，指向我，“接过0007号班次。今晚，它该发车了。”
“不！”我猛地踩下油门，车子如离弦之箭般冲出，轮胎在泥水中打滑，车身剧烈摇晃。后视镜里，那小女孩的脸贴在玻璃上，嘴角咧开，无声地笑着。
可无论我怎么开，前方的路始终没有尽头。山路盘旋而上，又盘旋而下，路边的红布越来越多，像无数招魂的旗，在风中猎猎作响。仪表盘上的时间停在了23:59，不再跳动。
手机忽然震动了一下。
我颤抖着拿出来，屏幕亮起——是一条短信，发件人显示“未知号码”，内容只有四个字：
**车已到站。**
我抬头，前方不知何时出现了一座破旧的车站。站牌歪斜，油漆剥落，上面写着：“0007终点站”。
车灯照亮站台，那里站着几个人影，全都低着头，手中握着车票。最前面的，是个穿黑裙的女子，脸上贴着编号“0006”——那是我父亲曾经的编号。
我明白了。
这辆车，从不会真正到达终点。它只会不断循环，载着那些无法下车的灵魂，在雨夜里来回行驶。而司机，一旦接手，就再也不能离开。
我缓缓松开油门，车子滑行至站台前停下。
车门自动打开。
冷风灌入，带着腐朽的气息。我低头看向自己的手——不知何时，掌心已多了一张泛黄的车票，编号“0007”。
黑裙女子站起身，轻轻拍了拍我的肩。她的动作竟带着一丝怜悯。
“欢迎上车。”她说。
我望着后视镜，后排的乘客们正一个个站起，缓缓走向车门。那个红布裙的小女孩回头看了我一眼，嘴角微扬，然后消失在雨幕中。
车灯熄灭。
雨还在下。
我缓缓握住方向盘，指尖冰凉。
下一班，该我发车了。