我叫陈国栋，大家都叫我老陈。我开长途大巴已经十七年了，从南到北，从冬到夏，车轮碾过多少山路、夜路、荒路，我自己都数不清。可从没像今夜这样，浑身的骨头缝里都往外渗着冷意。
这趟车是从云岭县开往省城的末班车，凌晨一点发车，途经七道弯、鬼哭岭、断魂崖。这条路我跑过不下百回，闭着眼都能摸清每一个转弯的弧度。可今晚，车刚驶出县城，我就觉得不对劲。
先是空调莫名地冷，冷得像从地底下冒上来的阴风。接着是后视镜里总晃着人影，可我回头一看，车厢空荡荡的，连个坐垫都没歪。我点了根烟，火光一闪，照见倒车镜里有个穿红裙子的女人，坐在最后一排，低着头，长发遮脸。我猛地一惊，再定睛看去，座位上什么都没有。
我掐了烟，心里骂自己太累眼花。可当我在调度站核对乘客名单时，手却抖了起来。
十三个名字，十三个座位，可登记簿上只写了十二个。
我翻来覆去地查，一遍又一遍。身份证号、上车时间、座位号，全都对得上，唯独少了一个人——司机，也就是我。
“不可能啊……”我喃喃自语，额头沁出冷汗。调度员小李打着哈欠走过来：“老陈，名单没问题吧？人都上齐了？”
“上齐了。”我勉强笑了笑，“就是……少登了一个。”
“登谁？”他随口问。
“司机。”我说。
小李愣了一下，随即笑出声：“你傻了吧？司机谁登啊？又不占座，又不买票，哪有司机算乘客的？”
我张了张嘴，却说不出话。是啊，司机不算乘客。可为什么……为什么我总觉得，今晚这辆车，需要十三个“人”才能走完？
车开上七道弯时，雨开始下了。不是普通的雨，是那种又密又冷的斜雨，像针一样扎在挡风玻璃上。雨刷器来回摆动，可视线越来越模糊。我听见车厢里传来细微的响动，像是有人在低声说话，又像是指甲轻轻刮着座椅。
我从后视镜看去，车厢里坐满了人。
可我记得，上车的只有十二个。
我猛地踩下刹车，车子在湿滑的山路上打了个滑，停在弯道边缘。我喘着气回头，车厢里……空无一人。
可地上，有一串湿漉漉的脚印，从最后一排，一直延伸到驾驶座后。
我盯着那脚印，心口像被铁钳夹住。那脚印很小，像是女人的，鞋尖朝内，一步一步，走得极慢。最后一步，停在我的座位后方，仿佛有人曾站在这里，俯身看着我开车。
我哆嗦着掏出登记簿，重新数了一遍。
十二个名字。
可车上，有十三个呼吸。
我继续开车，不敢停。我知道，一旦停下，就再也开不动了。可越往前，越不对劲。车速明明只有四十，可仪表盘上的指针却跳到了八十。窗外的山影飞速后退，可路牌却一动不动——“七道弯”，我们已经在这段路绕了三圈。
手机没信号，电台只传来沙沙的杂音，偶尔夹杂着一声女人的哭。
我终于明白。
这辆车，不是普通的车。
它是一趟“还愿车”。
七年前，我在这条路上出过事。暴雨夜，山路塌方，我为了避让一头野猪，猛打方向盘，车子冲下悬崖。车上十二名乘客，全部遇难。只有我，被挂在树上，活了下来。
可事后调查说，那天车上……只有十一人登记。
没人相信有第十二个。
可我知道，有个穿红裙子的女孩，坐在我身后，一直轻声哼着歌。她上车时没登记，也没买票，只说：“师傅，带我一程，我赶着回家。”
我心软，让她上了。
她死在了车里，头颅撞在前座，血流了一地。可没人记得她。名单上，没有她。坟前，没有她。连梦里，她都不该存在。
可她存在。
她一直在。
而我，是第十三个。
车开始剧烈震动，像是被什么东西从底下托起。我抬头看后视镜，镜中的我不再是我。那是个满脸血污的男人，眼睛空洞，嘴角咧开，像是在笑。
“老陈，”镜中的我开口，声音像是从井底传来，“你忘了登记自己。”
我浑身发抖，冷汗浸透衬衫。
“什么意思？”
“这辆车，要十三个‘乘客’才能走完。十二个死人，一个活人。可活人不算乘客，除非……他也成了‘登记’的人。”
我忽然明白了。
那十二个死者，早已上车。他们每晚都在等我，等我成为第十三位“乘客”。只有这样，车才能停下，魂才能安。
可一旦我“登记”了自己，我就不再是司机，而是……死人。
雨更大了。车灯照出前方一片白雾，雾中站着一个穿红裙子的女人，长发遮面，朝我招手。
我认得她。
就是她，七年前坐在我身后，哼着那首《月儿高》。
我颤抖着拿起登记簿，在最后一页，写下自己的名字。
陈国栋，男，47岁，上车时间：凌晨1点13分，座位号：驾驶座。
笔尖落下的一瞬，车停了。
雨停了。
雾散了。
我抬头看后视镜，镜中空无一人。
可车厢里，响起十三声轻轻的叹息。
有人在鼓掌。
有人在笑。
有人低声说：“谢谢师傅，送我们回家。”
我低头看手，发现它们正在变得透明。我看向登记簿，我的名字，正在缓缓褪色，像被水浸过的墨迹。
我知道，我成功了。
我成了第十三位乘客。
车不会再动了。它会永远停在七道弯的尽头，像一座移动的坟墓。下一个司机，若敢在这夜接这趟车，他也会发现——名单上，总是少一个人。
而那个人，永远会是他自己。
我坐在驾驶座上，不再感到冷。反而有种奇异的安宁。窗外，月光洒下来，照在那串湿脚印上。它们正慢慢消失，仿佛从未存在过。
可我知道，它们存在。
就像我知道，明天凌晨一点，这辆车会再次启动。
而新的司机，会在登记簿上，发现十二个名字。
他会挠头，会疑惑，会自言自语：“怎么少了一个？”
然后，他也会想起——司机，是不是也该算一个？
当他写下自己名字的那一刻，他就会听见身后，传来第十三声呼吸。
轻轻的，就在他耳边。
“师傅，带我一程。”
我闭上眼，听见车轮再次转动。
这一次，我不再开车。
我只是乘客。
第十三位。