午夜的钟声，像从地底深处爬出来的铁链，一节节拖过耳膜，震得我脊椎发麻。那声音不似寻常钟响，倒像是某种古老祭仪的号角，沉闷、滞涩，带着锈蚀的金属味，一声一声，敲进骨头缝里。我坐在车尾靠窗的位置，窗外漆黑如墨，连一丝星光都看不见，玻璃上只映出车厢内那几盏昏黄摇曳的顶灯，以及……那一张张沉默的脸。
车内温度骤然下降，冷得不像冬夜，倒像是跌进了冰窖。我呼出的气在空气中凝成白雾，指尖触到座椅扶手时。我下意识地裹紧外套，却发现衣领边缘不知何时已结了一圈灰白色的霜花，像是某种符咒的纹路。
就在这时，他们动了。
所有“乘客”——那些我一路上以为只是普通搭客的人——齐刷刷地站了起来。动作整齐得近乎诡异，仿佛被同一根看不见的线牵动。他们的脚步没有发出任何声音，脚底贴着地面滑行，像浮在水面上的纸人。他们的脸在昏灯下泛着青白的光，眼窝深陷，嘴唇发紫，嘴角却挂着一种近乎虔诚的微笑。
他们面向我。
我猛地后退，脊背撞上冰冷的窗框，寒气瞬间穿透衣衫。心跳如鼓，几乎要从喉咙里跳出来。我想喊，却发现喉咙干涩得发不出声，像被什么东西扼住了。
灰衣老人从人群最前方缓缓走出。他穿一件洗得发灰的中山装，纽扣扣到最上面一颗，领口露出一段泛黄的白衬衣领。他的脸枯瘦如柴，皱纹深得像是刀刻出来的沟壑，双眼却异常明亮，像两盏幽幽燃着的鬼火。他一步步走近，脚步轻得仿佛踩在棉花上，可每一步落下，车厢的地板都会微微震颤，像是整辆车都在回应他的存在。
他停在我面前，抬起手。
那只手瘦得只剩皮包骨，指甲泛着青黑色，像是泡过许久的死水。他掌心躺着一张车票，纸张泛黄，边缘磨损，像是被无数人传递过。票面上印着几行模糊的字迹，我勉强辨认出：“末班车·单程·无返程票”。而最下方，赫然印着编号——“0013”。
他将车票递向我，声音沙哑如风穿过枯井：“该你了。”
我浑身僵硬，手指不受控制地颤抖。我知道这张票意味着什么。这一路，我早已察觉不对。这辆车从不报站，路线图上没有终点，司机始终戴着口罩，从不回头。乘客们沉默得反常，眼神空洞，仿佛灵魂早已被抽走。而每一次午夜钟响，都会有人“下车”——但他们从不打开车门，只是凭空消失，连影子都不留下。
现在，轮到我了。
我若不接，车将继续循环。它会在午夜准时出发，载着新的“乘客”驶向那条不存在的路线，重复着无尽的轮回。每一个上车的人，都会在某个钟声响起的瞬间，被选中，被替换，被吞噬。我若不接，还会有下一个老陈，下一个我，下一个无辜者被拖入这永夜之轨。
可若我接了……
我低头看着那张“0013”号车票，指尖几乎要触到它。就在那一瞬，我忽然听见车厢深处传来一声极轻的啜泣。我猛地抬头，看见一个穿红裙的小女孩站在第三排座位旁，她低着头，长发遮住脸，肩膀微微耸动。可我记得——这趟车上，从未有过孩子。
她缓缓抬起头。
没有脸。
她的头颅上，只有一片平滑的皮肤，没有五官，没有眼睛，没有嘴。可我却“听”到了她的声音，直接在我脑中响起：“接吧……接了你就能回家……”
我浑身一颤，几乎要瘫软在地。
灰衣老人依旧举着车票，目光如钉，死死锁住我。他的嘴角微微上扬，露出一个不属于活人的笑容：“这是你的登车票。你已坐满十二站，时辰已到。”
十二站。
我这才惊觉，这辆车，确实只停过十二次。每一次停靠，都发生在午夜，每一次，都有人“下车”。而我，从第一站上车，一路坐到了终点。
不，不是终点。
是交接点。
我忽然明白，这辆车从不驶向任何地方。它只在生与死的夹缝中循环，载着将死之人，或是已被遗忘的亡魂，完成一场又一场的交接仪式。而“0013”，不是编号，是序位。我是第十三任“守票人”，是这趟末班车的新任执掌者。
我若不接，仪式中断，轮回失控，更多无辜者会被卷入这无尽的夜行。可若我接了，我的名字将从人间抹去，我的身体会成为这辆车的一部分，我的灵魂将永远困在这车厢之中，等待下一个午夜，等待下一个“老陈”。
冷汗顺着额角滑落，滴在膝盖上，冰冷刺骨。
我闭上眼，脑海中闪过母亲的面容。她还在等我回家，她说今晚要给我煮一碗热汤面。我答应过她，十二点前一定回来。可现在，已经过了十二点，而我……还在车上。
“我……还有人等我。”我终于挤出一句话，声音嘶哑。
灰衣老人轻轻摇头：“等你的人，早已不记得你。你上车那一刻，你的名字，就从他们的记忆里消失了。”
我心头一震。
是了。我上车时，手机信号全无，通讯录里所有联系人都变成了空白。我曾试图拨打母亲的电话，却只听见一片死寂的忙音。那时我以为是信号问题，现在才明白——我已经开始被世界遗忘。
小女孩又“哭”了，那无声的悲鸣在我脑中回荡：“接吧……你不接，他们都不会安宁……”
我睁开眼，看向车厢。所有“乘客”依旧站着，目光空洞却齐刷刷落在我身上。他们中有些人，我曾在前几站见过。那个穿西装的男人，他在第二站“下车”了；那个抱着布娃娃的老太太，她在第五站消失了。可现在，他们又回来了，站在这里，等着我做出选择。
他们是上一任任的“守票人”。
他们没能拒绝。
我颤抖的手，终于缓缓抬起。
指尖触到车票的瞬间，一股刺骨的寒意顺着手臂直冲心脏。那张纸轻如鸿毛，却重若千钧。它仿佛吸走了我最后一丝体温，也吸走了我作为“活人”的最后一缕气息。
我接过车票。
灰衣老人笑了。那笑容终于有了些温度，却依旧不属于人间。他后退一步，轻轻点头，然后，整个人如同烟雾般消散在空气中，连一丝痕迹都没留下。
其他“乘客”也陆续坐下，动作恢复了正常，甚至有人开始低声交谈，仿佛刚才的一切从未发生。车厢内的温度缓缓回升，灯光也不再摇曳。一切，都回到了“正常”的模样。
可我知道，一切都不同了。
我低头看着手中的“0013”号车票，它在我掌心微微发烫，像是有生命一般。我把它小心翼翼地放进胸前的口袋，紧贴心脏。
下一秒，我听见司机室传来一声轻响。
车门缓缓关闭。
引擎启动。
车窗外，依旧是无边的黑暗。可这一次，我清楚地知道——我们又要出发了。
下一站，午夜。
下一位乘客，正在某个街角等车。
而我，将成为那个递出车票的人。
我缓缓站起身，整理了一下衣领，走向车厢前方。脚步轻得几乎听不见。我知道，从这一刻起，我不再是乘客。
我是这趟末班车的守票人。
是下一个灰衣老人。
是下一个，等待接替的亡魂。