第十四我站在站台边，风从荒草丛生的铁轨尽头吹来，带着湿冷的腐味，像从地底深处爬出的呼吸。雨还没停，细密如针，扎在脸上不疼，却渗得人心头发麻。117路公交车的轮廓在雾中缓缓浮现，车灯昏黄，像是两盏将熄未熄的纸钱火。它来了，准时得令人发寒——每夜零点零七分，分秒不差。
可这一次，我没有上车。
我蹲在站台后方的水泥柱后，手里攥着父亲留下的那本破旧行车日志。纸页泛黄，边角卷曲，上面密密麻麻写满了日期、乘客姓名、还有些我看不懂的符咒般的符号。起初我以为是老年痴呆的胡言乱语，直到昨夜，我在第一页背面发现了一行用红墨水写的小字：“别开117，它不是车，是渡船。”
渡船？我冷笑，以为是老人临终前的疯话。可当我翻到三十年前的记录，却发现一个惊人的规律：每三十年，117路的司机都会“意外身亡”或“失踪”，而接任者，无一例外，都姓林——我的姓。
我姓林，父亲也姓林。
我翻到最近一页，写着我的名字：“林晚，女，29岁，2024年接任。”日期赫然在目，就在三天后。我的心跳几乎停了一拍。这不是行车记录，是命运的名单。
那天夜里，我鬼使神差地走进了父亲的老屋。那栋被街坊称为“鬼楼”的二层小楼，自从他死后就没人敢靠近。墙皮剥落，楼梯吱呀作响，仿佛每一步都踩在谁的骨头上。我在阁楼角落翻出一只锈迹斑斑的铁盒，里面是一张泛黄的照片：一群穿旧式制服的男人站在一辆老式公交车前，车头写着“117”。他们的脸上没有笑容，眼神空洞，像被抽走了魂。
照片背面写着：“冥引车队，第一代司机，1954年。”
冥引？我喉咙发紧。查了古籍才知道，民间传说中，人死后魂魄需经“冥引”方可渡过忘川，进入轮回。而引魂者，非人非鬼，乃受命于阴司的“接引使”。他们以车为舟，以路为河，载亡魂归冥。若无人接班，亡魂滞留人间，便成怨灵，夜夜徘徊，索命逃渡。
而117路的路线图，我早该察觉不对——它不经过任何居民区，终点站是一座早已废弃的乱葬岗。地图上查不到，导航搜不到，可它每夜都准时出现，停靠七个站，每一站，都曾发生过非正常死亡。
我终于明白，那七个站，不是公交站，是“招魂点”。
父亲不是退休，是逃了。他本该在三十年前死去，成为117路的司机，可他活了下来。他用某种手段躲过了命运的交接，打破了轮回的秩序。于是，本该被接引的亡魂滞留人间，积怨成煞，夜夜登车，却因无司机引渡，只能在车上徘徊、哀嚎、腐烂。
而我，是他唯一的女儿，血脉相连，命格相承。阴司不会放过我。他们用117路一次次出现在我面前，是提醒，是召唤，更是警告——若我不接班，怨灵将不再只登车，他们会找上我，撕碎我，逼我上路。
那一夜，我梦见了父亲。
他站在一片灰雾中，穿着那身熟悉的公交制服，脸上没有肉，只剩一张皮贴在骨头上。他望着我，声音像是从井底传来：“晚晚，你来了。”
“你骗我。”我哭着说，“你说你只是司机，你说你退休了……”
他摇头：“我没退休，我只是逃了。可逃得了一时，逃不了一世。现在，轮到你了。”
“为什么是我？为什么是我们家？”
“因为祖上犯了错。”他闭上眼，“曾祖父是道士，贪图阴功，私自截留亡魂炼器，触怒冥律。阴司降罚：林家子孙，每三十年出一接引使，永世不得超脱。你爷爷做了，我逃了，现在……只能是你。”
我惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外，117路正缓缓驶过，车窗里影影绰绰，全是脸——青灰的、肿胀的、裂开的嘴，无声呐喊。它们在看我，等我。
我翻出父亲的日志最后一页，发现一段用指甲刻出的血字：“若见车来，切勿上车。若上车，便成司机。司机不死，车不停。亡魂不渡，怨气不散。林家之劫，唯有血偿。”
我颤抖着合上本子，却听见楼下传来脚步声——缓慢、沉重，像是穿着湿透的皮鞋。我屏住呼吸，从门缝望去，一个穿公交制服的男人正站在客厅中央，背对着我。他的头歪在肩上，脖子像是断了，可那身形，那背影……是父亲。
“爸？”我轻声唤。
他缓缓转头，脸已腐烂大半，眼眶空洞，可嘴角却扯出一丝笑：“晚晚，你终于明白了。现在，换你开车了。”
我猛地后退，撞翻椅子，他却突然消失，只留下地上一滩黑水，散发着尸臭。我冲下楼，逃出老屋，却发现街道空无一人，唯有117路停在路边，车门大开，像一张等待吞噬的嘴。
我转身要跑，脚却像被钉住。耳边响起无数低语，有男有女，有老有少，全是哀求：“带我们走……求你带我们走……我们好冷……好疼……”
我捂住耳朵，可声音直接钻进脑子里。我看见车里坐满了人——不，不是人，是影子，是残魂，是被遗忘的痛与恨。他们伸出手，枯瘦如柴，指向驾驶座。
那里，空着。
而我的脚，竟不受控制地向前迈去。
一步，两步，三步……
就在即将踏上车阶的瞬间，我猛然惊醒，发现自己跪在荒草丛中，离117路不过三米。车灯照在我脸上，像审判的光。我低头，看见手中仍攥着父亲的日志，而日志的最后一页，不知何时多了一行字，墨迹未干，像是刚写上去的：
“林晚，接任司机，2024年10月17日零点零七分。”
日期，就是今晚。
我浑身发抖，想逃，可双腿软得像棉花。我知道，我逃不掉。林家的血，注定了这条路。父亲逃了三十年，换来的是夜夜被怨灵拖入梦中啃噬；而我若不接，恐怕连梦都活不到。
风忽然停了。
雨也停了。
117路的引擎无声启动，驾驶座上，缓缓浮现出一道虚影——那是我，穿着制服，面无表情，手握方向盘，目光直视前方。那是未来的我，已成接引使的我。
车门缓缓关闭。
我听见自己说：“上车吧，该渡魂了。”
可我知道，真正上车的，不是亡魂。
是我。
从此以后，我不再是林晚。
我是117路的司机。
是冥界的摆渡人。
是林家诅咒的延续。
而那辆车，永远不会真正到达终点。