我从没想过，一张车票会改变我的人生。
那天放学，我绕了条近路回家。秋风卷着枯叶在河岸打转，水面上浮着些塑料袋和空瓶子，我正低头踢着石子，忽然看见泥滩里半埋着一张泛黄的纸片。我蹲下身，把它抠了出来。
是一张车票。
纸面已经有些发皱，边角被水泡得微微卷起，但上面的字迹却清晰得诡异。起点站是“无名站”，终点站写着“归途站”，发车时间是“2023年10月17日 23:59”，编号“0013”。没有公司名，没有票价，甚至连二维码都没有。整张票像是从某个老式打印机里吐出来的，油墨味至今还残留在我的指尖。
我翻来覆去看了好几遍，心里莫名发毛。可它又不像假的——纸质、触感、字迹的深浅，全都真实得可怕。我犹豫了一下，还是把它塞进了书包夹层。也许……能当个收藏？
那天晚上，我做了个梦。
梦里，我家楼下的路灯一盏接一盏地灭了。风停了，连树叶都不再晃动。然后，远处传来低沉的引擎声，像老式柴油车在喘息。一辆公交车缓缓驶来，车身漆黑，车窗全黑，只有车头两盏昏黄的灯，像垂死之人的眼睛。
它在我家楼下停住。
车门“嗤”地一声打开，没人下车，也没人上来。司机戴着一顶旧式制服帽，低着头，我看不清他的脸。他只是抬起一只手，指向我藏在书包里的那张车票。
我猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。
窗外月光惨白，照在书桌上，那张车票正静静地躺在我的作业本上——可我记得，明明把它夹在了书包里。
我颤抖着伸手去拿，指尖刚触到纸面，耳边忽然响起一个女人的声音，很轻，像是从车票里渗出来的：
“你看见我了吗？”
我尖叫一声把票甩了出去。
它飘落在地，背面朝上。我这才发现，背面用极细的笔写着一行小字：“第十三位乘客，请准时登车。”
接下来的几天，怪事接连不断。
我开始频繁地梦见那辆车。每次它都停在楼下，车门打开，司机依旧不说话，但车厢里渐渐有了人影。模糊的轮廓坐在座位上，一动不动，全都面朝车窗。有一次，我甚至看见其中一个缓缓转过头——那是一张和我一模一样的脸。
更可怕的是，我的书包总会在夜里发出窸窣声，像有人在里面翻动。我偷偷在书包里装了手机录像，凌晨两点，画面显示——那张车票自己从夹层里滑了出来，慢慢飘到桌面上，然后，像被无形的手握着，在纸上写下新的字：
“你妈妈也坐过这班车。”
我浑身发抖。妈妈？她三年前车祸去世了，葬礼那天，我亲眼看着她的骨灰被放进盒子里。
可为什么……这张票会提到她？
我开始查“归途站”。地图上没有这个地方，百度搜出来全是无关信息。直到我在一个废弃的本地论坛里，翻到一条五年前的帖子：
“深夜公交0013路，只在10月17日发车，终点‘归途站’。据说，那是给回不去的人准备的车。上车的人，都不会再下来。”
帖子下面有人回复：“我表姐见过这辆车。她说司机从不报站，乘客都是……死人。”
我盯着屏幕，手指冰凉。
那天晚上，我又梦见了公交车。这次，车门打开后，司机终于抬起了头——他的脸是空的，没有五官，只有一片惨白的皮。他朝我伸出手，掌心躺着一张车票，编号“0013”。
我惊醒时，发现自己的右手紧紧攥着那张票，指甲都陷进了纸里。
而日期，已经是10月16日。
我决定毁掉它。
我把它塞进打火机里点燃，火苗刚舔上纸角，整张票突然像活了一样，猛地从我手中挣脱，飞到墙上，贴着瓷砖滑行，最后停在镜子前。火熄了，票完好无损。
我用水泡它，它不湿；用剪刀剪，刀刃像碰到钢板；我甚至把它扔进楼下垃圾桶，可第二天早上，它又出现在我的枕头底下，边缘还沾着腐烂的菜叶和虫卵。
10月17日傍晚，天空阴沉得像要塌下来。我躲在房间里，拉紧窗帘，把所有带“车”字的东西都藏了起来——书里的插图、玩具、甚至手机里“滴滴出行”的App我都删了。
可到了23:30，楼道里的灯忽然全灭了。
我听见电梯“叮”地一声，停在了七楼——我家所在的楼层。
脚步声。
很轻，但确实在靠近。一步，一步，停在我家门口。
我屏住呼吸，死死盯着门缝。一道影子从下面渗进来，细长，扭曲，像被拉长的人形。接着，一张纸从门缝底下被推进来。
是那张车票。
正面朝上，发车时间变成了“23:58”。
我崩溃了，抓起车票冲向阳台，想把它扔进河里。可刚拉开玻璃门，我就僵住了。
楼下，那辆黑色公交车正静静地停着，车灯昏黄，引擎低鸣。车门半开，里面坐满了人。他们全都穿着寿衣，面无表情，齐刷刷地转头看向我。
最前排，一个女人穿着我妈妈下葬时的那条红裙子，缓缓抬起手，对我招了招。
我腿一软，跪倒在地。
车票从我手中滑落，飘向地面。可它没落地，而是缓缓升起，像被无形的风吹着，贴上了我的胸口。
表盘指向23:59。
公交车的喇叭响了，声音沙哑，像在催促。
我知道，我逃不掉了。
我踉跄着走下楼，每一步都像踩在棉花上。楼道里弥漫着一股腐臭，像是尸体在夏天放久了的味道。我推开单元门，冷风扑面，公交车就停在五米外。
车门“嗤”地打开。
我一步步走过去，心跳快得几乎要炸开。就在我的脚即将踏上踏板时，一个小女孩突然从对面楼道跑出来，手里举着一张纸。
“姐姐！这是你的吗？我在河边捡到的！”
我猛地回头——她手里那张，赫然是编号“0013”的车票。
可……我胸口也贴着一张。
我低头，撕开衣领——贴在我心口的那张票，字迹正在融化，像被血浸透。而编号，变成了“0014”。
我忽然明白了。
这不是一张车票。
这是“邀请函”。
每一张，都选中一个人。上车的人，成了车的一部分。而车，会继续寻找下一个乘客。
我看着那个小女孩，喉咙发紧，想喊她快跑，可发不出声。
公交车的引擎轰鸣起来，车门缓缓关闭。
我最后看了一眼那个小女孩，她站在路灯下，好奇地翻看着手中的车票，嘴角甚至带着一丝天真的笑。
车灯熄灭。
公交车消失在夜色中。
我站在原地，浑身冰冷。
第二天，我在河边找到了她的书包。
书包里，有一张崭新的车票，编号“0014”，发车时间：“2024年10月17日 23:59”，终点站：“归途站”。
我把它塞进石头缝里，用泥盖住。
可我知道，没用的。
它总会被捡到。
就像三年前，妈妈在河边捡到编号“0012”的那张票一样。
而今晚，我做了一个梦。
我梦见自己坐在那辆公交车的驾驶座上，戴着那顶旧式制服帽，低着头，看不清脸。
车后视镜里，映出无数双眼睛。
他们都在等，下一个捡到车票的人。