一年了。
我早已不再记得那辆03路最后一次报站的声音是什么样的。是机械的女声，还是带着电流杂音的男声？我记不清了。就像我记不清自己是从哪一天开始，真正从哪辆车上下来的。只依稀记得，那天雨很大，车窗上全是水痕，像谁在玻璃上划出的泪痕。我推开车门，冷风灌进来，带着铁锈和潮湿的泥土味。我踉跄着走下台阶，脚踩在湿漉漉的地面上，没有回头。
我以为我逃出来了。
我以为那条循环的路线、那些永远在重复的站名、那些在凌晨三点准时上车的乘客——穿红裙的女人、抱着布娃娃的小孩、拄着拐杖却从不落地的老人——都已经被我甩在了身后。我以为我终于可以过上普通人的生活，可以按时吃饭、按时睡觉、可以爱上一个人，也可以被一个人爱。
可今天，我路过一个陌生的站台。
天色灰蒙，云层低得几乎压到头顶。站台很小，孤零零地立在两条废弃铁轨之间，四周荒草丛生，像是被城市遗忘的角落。站牌锈迹斑斑，字迹模糊，只有顶部的电子屏还亮着，幽幽地闪着蓝光。
我本该绕开的。可脚步却像被什么牵引着，一步步走近。
电子屏忽然亮起，一行字缓缓浮现：
“03路，即将进站。”
我的心跳骤然停了一拍。
不是因为害怕，而是因为熟悉。那种熟悉的、令人窒息的平静感，像一层湿冷的雾，从脚底爬上来，缠住我的四肢。我站在原地，动弹不得。风忽然停了，连草叶都不再晃动。整个世界安静得只剩下那块屏幕的电流声，滋滋作响，像某种低语。
远处传来车轮碾过铁轨的震动。
一辆公交车缓缓驶来，车身漆黑，车窗泛着暗红色的光，像凝固的血。车头的线路牌上，赫然写着“03路”三个字。我认得这辆车，每一个细节都刻在我的记忆里——右前轮上方那道划痕，后视镜上挂着的褪色平安符，还有车门开启时那声刺耳的“吱呀”。
车停了。
门缓缓打开。
我站在原地，呼吸几乎停滞。驾驶座上坐着一个人。
那人转过头。
我看见了自己。
不是镜子里的倒影，不是照片里的模样，而是我——林晚。穿着那件我去年冬天常穿的黑色大衣，头发扎成低马尾，脸色苍白，眼神空洞。她——不，是我——面无表情地看着前方，右手缓缓抬起，朝站台边一个年轻护士模样的女孩招了招手。
那女孩穿着白色制服，手里提着医药箱，犹豫了一下，还是上了车。
我站在原地，浑身发冷。不是因为风，而是因为我突然明白了什么。
我不是逃出了03路。
我是被它选中了。
一年前，我以为自己是乘客，是那个在深夜误入循环路线的倒霉女人。我经历了那些诡异的夜晚：乘客上车后消失、报站声念出早已废弃的站名、司机始终不回头……我拼命想逃，终于在某个雨夜，趁着车门故障，跳了下去。
可现在我懂了。那不是逃。
那是交接。
03路不需要司机。它需要的是“自己”。
每一个曾坐过这辆车的人，只要在某个瞬间产生了“想逃”的念头，就会被它记住。它会观察你，追踪你，等你疲惫、松懈、以为安全的时候，再把你引回站台。而当你再次看见那辆车，当你再次听见“03路，即将进站”的提示音，你就已经不再是乘客了。
你是接班人。
我站在站台边，看着车内的“我”缓缓启动车辆。引擎声低沉，像某种野兽的喘息。车轮转动，碾过铁轨，车身缓缓驶离。我本该追上去，本该大喊，本该阻止这一切。可我的身体像被钉在原地，连指尖都无法动弹。
直到车尾的红灯消失在雾中，我才终于能呼吸。
我低头看向自己的手。
指尖冰凉，掌心却渗出细密的汗。我抬起手，轻轻摸了摸脸。皮肤很冷，像死了一样。我忽然想起，从那天逃下车后，我就再没做过梦。不是睡得太沉，而是真的——没有梦。每晚闭眼，世界瞬间陷入黑暗，再睁眼，已是清晨。像被什么力量切断了意识与潜意识的连接。
现在我知道了。我的灵魂，早已被03路标记。
它不需要我立刻上车。它只需要我活着，走到今天，站在这里，亲眼见证自己的“继任者”上车。那个护士，她的眼神里有恐惧，有犹豫，但她还是上了车。就像一年前的我。
她会经历同样的事。
她会以为自己逃了。
她会在某一天，路过某个陌生站台，看见一辆03路缓缓驶来，驾驶座上坐着一个熟悉的身影——是她自己。
而那时，她才会明白：逃，是03路最温柔的陷阱。
我缓缓转身，准备离开站台。可就在我抬脚的瞬间，口袋里的手机震动了一下。
我掏出来，屏幕亮着，是一条未读短信。
发件人：未知号码。
内容只有五个字：
“你该接班了。”
我猛地抬头，四周空无一人。风又起了，吹动荒草，沙沙作响，像无数人在低语。我盯着那条短信，手指颤抖。我知道，这不是恶作剧。这不是系统错误。这是03路在提醒我——交接已完成，轮到我了。
我不再是乘客。
也不再是逃亡者。
我是司机。
我慢慢把手机放回口袋，转身走向站台深处。那里有一条小路，通向一片废弃的公交调度站。我从未去过，却莫名熟悉。每一步都像踩在记忆的裂缝上，发出空洞的回响。
调度站里停着一辆车。
黑色车身，暗红车窗，右前轮上方有划痕，后视镜挂着褪色平安符。
03路。
车门开着，像是在等我。
我走过去，伸手握住方向盘。皮革冰冷，却莫名贴合我的掌心。仪表盘亮起，绿色的数字跳动：03:00。凌晨三点，它最喜欢的时刻。
我坐进驾驶座，调整后视镜。
镜子里，是我的脸。
可那眼神，已经不一样了。
空洞，冷漠，没有情绪，没有过去，也没有未来。就像一年前我看到的那个“自己”。
我轻轻抬起右手，朝站台外招了招。
远处，一个穿红裙的女人正朝这边走来，手里抱着一个布娃娃，脚步轻得像没有重量。
我听见自己开口，声音平静得不像人类：
“03路，即将进站。”
车灯亮起，照亮前方无尽的夜路。
我知道，这条路没有终点。
它只有一站又一站，一个乘客又一个乘客，一个“我”替换另一个“我”。
而我，终于成了那辆车的一部分。
成了它永恒的司机。
风从车窗缝隙钻进来，带着铁锈和潮湿的泥土味。
和一年前，一模一样。