我从未想过，一张纸会把人拖进地狱。
那天下午，阳光斜斜地穿过办公室的百叶窗，在桌面上投下一道道斑驳的影子，像被谁用刀划出来的伤痕。我拉开最底层的抽屉，想找一份旧档案，却摸到一个硬皮文件夹，边角已经磨损，封面上写着“劳动合同”四个字，字迹陌生又熟悉。我愣了一下——这不该在这里。
翻开第一页，我的心跳漏了一拍。合同上的日期是三年前的三月十七日，正是我“正式入职”的那天。可我清楚地记得，签合同那天，我因为急性胃炎住院，人事科后来补办手续时，只让我在一份电子确认单上点了“同意”。我从未见过这份纸质合同。
更诡异的是，纸张泛黄，边缘卷曲，像是存放多年，可上面的墨迹却黑得发亮，仿佛刚写上去不久。我的名字赫然签在落款处，笔迹与我平日书写几乎一模一样，可我知道——那不是我写的。我的签名向来潦草，最后一笔习惯性地往上挑，而这份合同上的签名，最后一笔却是向下勾去，像一条垂死的蛇。
我盯着那行字，寒意从脊背爬上来。
再往下看，合同正文原本应是标准条款，可这里却密密麻麻写满了手写内容，字迹细密如蝇，像是用极细的毛笔一笔一画描出来的。我勉强辨认出几行：
“乙方自愿放弃一切法定权利，包括但不限于休假、医疗、离职自由。”
“工作内容：守夜、招魂、引渡。”
“服务期限：至灵魂归位为止。”
“违约后果：魂魄永困，不得超生。”
我猛地合上文件夹，手心全是冷汗。窗外的天色不知何时暗了下来，楼道里的灯忽闪了几下，整层楼安静得可怕，连空调的嗡鸣都消失了。我掏出手机，想打给人事科问问这到底是怎么回事，手指却抖得几乎按不准号码。
电话接通了。
“沙——沙——”
听筒里只有电流的杂音，像风吹过枯叶堆。我正要挂断，忽然，一个声音钻了进来。
稚嫩，清亮，带着点委屈的鼻音。
“爸爸……你终于接我了。”
我浑身一僵，手机差点掉在地上。
那是小宇的声音。
我儿子小宇，七年前在一场车祸中走了。那天雨下得特别大，他放学等我接他，我加班迟到二十分钟。一辆失控的货车冲上人行道……等我赶到医院时，他小小的身体盖着白布，手里还攥着那张画了一半的“全家福”。
从那以后，我再没听过他的声音。梦里也没有。
可现在，这声音就在我耳边，清晰得像他小时候趴在我膝盖上撒娇。
“爸爸，我好冷……你什么时候来接我？他们说，你要签了合同，我才能回家。”
“什么合同？什么回家？”我声音发抖，“小宇，是你吗？”
“你签了呀，三年前就签了。”他轻轻地说，“你说要用命换我回来……可你忘了，对不对？”
我脑中轰地炸开。三年前，我确实去过一家偏僻的小庙，听说那儿的“师父”能通阴阳。我跪在香炉前，烧了三炷香，求他让我再见儿子一面。那天我喝了一碗浑浊的茶，昏昏沉沉地签了什么……醒来后，一切如常，我以为只是梦。
难道……那就是这份合同？
“爸爸，你违约了。”小宇的声音忽然变了，不再天真，而是空洞冰冷，“你说好要一直守着岗位的。可你上周，想辞职。”
我猛地想起上周递交的辞职信。人事科说要走流程，迟迟没批。原来……不是拖延，是根本不能让我走。
“不，小宇，爸爸不是不要你……爸爸只是太累了……”我哽咽着。
电话那头沉默了几秒，然后，传来一声轻笑。
“累了？那换个人来累吧。”
手机屏幕突然闪烁，电量从80%瞬间跳到0%，自动关机。我再按电源键，毫无反应。
我抬头，想看看窗外是否停电，却在后视镜里看见了驾驶座上的“我”。
不，那不是我。
他穿着我今天的衣服，脸却惨白如纸，额角裂开一道深口子，血顺着脸颊往下淌，在下巴汇聚成滴，啪嗒落在座椅上。可最可怕的，是他的嘴角——咧到耳根，露出森白的牙，笑得像个提线木偶。
我猛地回头。
驾驶座空着。
可后视镜里的“我”，依旧坐在那里，缓缓转过头，血红的眼睛直勾勾盯着我。
“你该休息了。”他说，声音是我的，语调却是小宇的，“接下来，换我上班。”
我拼命摇头，想逃出办公室，却发现门不知何时被锁死。窗户纹丝不动，像被焊死了。文件夹自动翻开，那行小字在昏暗中泛着幽幽绿光：“服务期限：至灵魂归位为止。”
我终于明白了。
所谓的“灵魂归位”，不是小宇回来，而是我——下去。
三年前，我用一纸契约，换儿子“归来”的机会。可阴阳有律，生死有序，哪能轻易逆转？于是，他们让我签下这份“劳动合同”，名义上是员工，实则是替身——替那些无法归位的亡魂守夜，替那些被遗忘的执念引渡。而我的灵魂，则被钉在这具躯壳里，永世不得解脱。
小宇从未回来。
回来的，是另一个“我”。
那个满脸是血的“我”，才是真正的守夜人。而我，不过是暂时借用这具身体的活人。如今期限已到，轮班结束，该交班了。
镜中的“我”缓缓抬起手，朝我招了招。
“爸爸，别怕。”小宇的声音再次响起，“你现在下去陪我，我们就能一直在一起了。”
我瘫坐在椅子上，手指无力地抠着桌面。冷汗浸透衬衫，贴在背上，像一层冰冷的尸衣。
我想喊，却发不出声。
想逃，可身体不听使唤。
文件夹无风自动，一页页翻过，最后停在签名页。我的名字开始融化，墨迹如血般滴落，在桌面上汇聚成一行新的字：
“接班人已确认。服务期限：永久。”
灯光彻底熄灭。
黑暗中，我听见皮鞋声从走廊尽头传来，一步一步，朝我靠近。
我知道，那是下一个“我”，来接班了。
而我，正缓缓沉入后视镜的深处，坠向那个永远停在七岁的小男孩。
他张开双臂，笑着说：“爸爸，欢迎回家。”
我终于明白，所谓合同，从来不是束缚活人的条款，而是死人设下的陷阱。
签下名字的那一刻，我就已经死了。
只是这具身体，还在替我活着。
而现在，轮到它，也死了。