我叫林晚，但我不知道自己是不是还活着。
这辆23路公交车在夜色中缓缓前行，窗外是浓得化不开的雾，像一层湿透的纱布裹住了整条街道。路灯昏黄，光晕在雾里晕开，像是被水泡烂的老照片。车厢内安静得出奇，连空调的嗡鸣都仿佛被吞噬了。我坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着冰凉的玻璃，忽然间，指尖触到一丝异样——那不是冷，而是一种湿润的、缓慢蔓延的潮气。
我下意识抬头，瞳孔骤然收缩。
车窗上，不知何时浮现出一行字。那是由水汽凝结而成的字迹，歪歪扭扭，却清晰可辨：“王志国、李秀兰、张小雨、陈默、赵建国、林晚。”
我的名字，赫然在列。
我的心跳猛地一滞，像是被一只无形的手攥住喉咙。我死死盯着那行字，试图说服自己这只是幻觉，是雾气巧合形成的图案。可那六个名字，每一个都像钉子一样扎进我的记忆深处。我猛地回头，目光扫过车厢——那一瞬间，我的血液几乎冻结。
其他乘客也在看。
坐在我前排的中年男人王志国，正用颤抖的手指触摸自己的车窗，嘴唇无声地开合，像是在念着什么。靠门边的李秀兰，那个总爱穿碎花衬衫的女人，脸色惨白如纸，眼眶深陷，她死死盯着玻璃，仿佛看到了地狱的入口。后排的张小雨，一个二十出头的女孩，抱着膝盖缩在角落，肩膀微微发抖。陈默，那个戴眼镜的瘦高男人，眉头紧锁，眼神里透着一种近乎崩溃的清明。还有赵建国，司机位置空着，可他却坐在最后一排，双手交叠放在膝上，像一尊早已入殓的尸体。
而我，林晚，就在这名单之中。
“这是……怎么回事？”我听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
没人回答。
只有红裙女孩转过头来。她一直坐在车厢中部，背对着我，长发垂落，像一缕未燃尽的烛火。此刻她缓缓侧脸，嘴角勾起一抹诡异的笑，眼睛黑得没有一丝光亮。
“你们都不记得了吗？”她的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，“三年前的那场车祸？就是在这里，23路翻进了河沟。”
轰——
我的脑袋像是被重锤击中，耳膜嗡嗡作响，眼前闪过无数破碎的画面：刺耳的刹车声撕裂夜空，方向盘失控地打转，车体倾斜，玻璃炸裂，冰冷的河水如黑蛇般涌入车厢……有人尖叫，有人哭喊，有人沉默地沉下去。水灌进鼻腔，肺部像要炸开，最后的意识里，只看到一双红色的小皮鞋，在浑浊的水中缓缓漂远。
三年前？我从未坐过23路！
可这个念头刚起，就被更深的记忆洪流冲垮。我想起来了。那天晚上，我加班到凌晨，错过了末班地铁，站在公交站台等车。天上下着细雨，路灯昏黄，23路缓缓驶来，车灯在雨雾中划出两道惨白的光。我上了车，投币，找了个靠窗的位置坐下。车上人不多，气氛古怪地安静。司机戴着帽子，低着头，一言不发。
然后——翻车了。
车子冲出路面，撞断护栏，一头栽进河沟。水瞬间淹没了一切。我挣扎，踢打，可安全带卡死了，车窗碎了，却没有人能爬出去。黑暗吞噬了呼吸，也吞噬了时间。
我……死了？
我低头看向自己的手，皮肤苍白，指甲泛青，手腕内侧有一道淡淡的淤痕，像是被什么东西勒过。我摸向胸口，那里没有心跳。没有温度。我只是坐着，清醒地坐着，像一具被遗忘的躯壳。
“我们……都死了？”我颤抖着问，声音几乎听不见。
红裙女孩笑了，那笑容像是从地狱深处爬出来的花。“你们早就死了。”她说，“三年前，这辆车坠河，七个人全部遇难。司机当场死亡，六名乘客溺亡。新闻报道说，救援队花了三天才把尸体捞完。你们的记忆被淹没了，可灵魂困在了这条路上，一遍遍重演。”
“那你是谁？”我咬着牙问。
她歪着头，红裙无风自动，裙摆下竟没有脚，只有一片模糊的雾气。“我是最后一个下车的人。”她说，“也是第一个回来的。我等你们很久了。”
车厢内的空气骤然变冷。车窗外的雾更浓了，仿佛整辆车正在驶入另一个世界。我再看向车窗，那行名字开始融化，水珠顺着玻璃滑落，像眼泪。可就在它们即将消失的瞬间，新的字迹又浮现出来——依旧是那六个名字，分毫不差。
循环。
我们在循环。
“为什么是我们？”李秀兰突然开口，声音嘶哑，“为什么回不来？”
“因为执念。”红裙女孩轻声道，“你们有人没来得及告别，有人放不下牵挂，有人不甘心就这样死去。可最可怕的是——你们已经忘了自己死了。你们每天坐上这辆车，重复那天的路线，却始终走不出这片河沟。”
我猛地想起什么。这三年来，我确实每天都会梦到一辆公交车，梦到同样的路线，梦到那些面孔。我以为那只是噩梦，可现在我才明白，那不是梦。那是真实的轮回。
“那……怎么才能停下？”张小雨抽泣着问。
红裙女孩沉默片刻，缓缓抬起手，指向车头的方向。“你们得面对它。”她说，“面对那天的恐惧，面对死亡本身。只有承认自己已经不在人间，魂魄才能解脱。”
车厢陷入死寂。
就在这时，前方的路口亮起了红灯。公交车缓缓停下。透过挡风玻璃，我看到外面站着一个人影——一个穿着校服的女孩，手里拎着书包，正准备过马路。她的脸，在昏黄的灯光下，竟和红裙女孩一模一样。
“那是……你？”我颤声问。
红裙女孩轻轻点头。“那是三年前的我。”她说，“那天，我本该下车的。可我忘了拿伞，返回车厢取伞的时候，车就开了。下一秒，它冲下了河。我死在了自己犹豫的十秒钟里。”
她的声音里没有怨恨，只有一种深不见底的疲惫。
“所以你们呢？”她环视我们每一个人，“你们最后记得什么？你们为什么没能逃出去？”
问题像刀子一样插进每个人的心脏。
王志国低声说：“我……那天喝醉了。我没系安全带，翻车时撞破了头，醒来就在水里。我想救我女儿，可我动不了……”
李秀兰捂住脸：“我孙子还在等我回家做饭……我答应他要做红烧肉的……我不能死……”
张小雨哭出声：“我男朋友说要来接我……我给他发了消息，可他没回……我以为他不在乎我……可我现在好想再见他一面……”
陈默摘下眼镜，镜片后的眼睛布满血丝：“我有抑郁症，那天本来打算跳河的。可没想到，河先来找我了。我甚至没来得及写下遗书。”
赵建国抬起头，声音沙哑：“我是司机。那天我犯了心脏病，眼前一黑，方向盘就失控了。我害死了所有人……我活该下地狱。”
最后，所有人的目光都落在我身上。
我张了张嘴，记忆的碎片终于拼凑完整。
“我……”我哽咽着，“我那天本来要和未婚夫分手。他说他爱上别人了。我心乱如麻，上了车，只想快点回家。可车子翻下去的那一刻，我最后想到的，不是恨，而是后悔。我后悔没告诉他，其实我还爱他。我后悔没抱他一下，没说一句‘保重’。”
泪水无声滑落，可在我的脸颊上，却没有留下痕迹——因为死人，是流不出眼泪的。
红裙女孩静静地看着我们，眼中闪过一丝怜悯。
“现在，你们都想起来了吧？”她说，“那就该走了。”
她站起身，红裙在阴风中猎猎作响。她走向车门，轻轻一推，门无声开启。外面不再是街道，而是一片幽深的河面，水面平静如镜，倒映着满天星斗。
“跨过去，就能解脱。”她说，“留在这里，就永远困在这趟车上，日复一日，年复一年。”
没有人动。
我们彼此对视，眼中是恐惧，是眷恋，是不甘，是释然。
最终，王志国站了起来，一步走向车门。接着是李秀兰，张小雨，陈默，赵建国。他们一个个跨过门槛，身影在河面上淡淡消散，如同晨雾遇阳。
最后，只剩下我。
“你还不走吗？”红裙女孩问。
我望着车窗，那行名字又一次浮现，可这一次，最后一个字开始模糊、褪色。
“我怕。”我说，“我怕见不到他了，哪怕是在另一个世界。”
“爱不会因生死断绝。”她说，“但他活着，你得放手。”
我闭上眼，深吸一口气——尽管我已经不需要呼吸。
然后，我站起身，走向车门。
脚尖跨过门槛的刹那，我听见远处传来一声汽笛，像是23路到站的铃声。
可我知道，这一站，我不会再上了。