我们不能再逃避了。
这句话从林晚嘴里说出来的时候，像是一把生锈的刀子，缓慢地割开了车厢里那层凝固的空气。车灯在前方打了个弯，照出桥头斑驳的水泥护栏，上面爬满了暗绿色的苔藓，像是某种活物在呼吸。雨还在下，不是倾盆，而是那种细密、阴冷、渗进骨头里的毛毛雨，打在车窗上，发出轻微的“沙沙”声，仿佛有无数只手在玻璃外轻轻抓挠。
“如果这辆车要循环……”林晚的声音低得几乎被雨声吞没，但她的眼神却亮得吓人，像两簇在墓地里燃起的鬼火，“不如我们一起改写结局。”
我坐在后排靠窗的位置，手指无意识地抠着座椅边缘的破皮。那皮革裂开的地方，露出底下黑色的海绵，像是腐烂的肉。我已经记不清这是第几次了——同样的路线，同样的雨夜，同样的桥，同样的倒计时。每一次，车都会在零点十七分冲出护栏，坠入漆黑的河底。然后一切重来，像被谁按下了无形的回放键。
可这一次，林晚说出了那句没人敢说出口的话。
“怎么改？”陈默问。他坐在我旁边，声音干涩，像是喉咙里卡着灰。他的左耳缺了一小块，那是上次撞击时被碎玻璃削掉的。每次循环重启，那道伤都在，血淋淋地提醒我们：这不是梦。
林晚转过头，目光扫过我们每一个人。司机老周低头盯着方向盘，指节发白；副驾上的女人——我们都叫她“红衣”，因为她总穿那件褪色的酒红色风衣——正用指甲一下下刮着车窗上的水雾，留下五道蜿蜒的痕迹，像血痕。
“这次，我们不让车冲下桥。”林晚说，语气平静得不像在讨论生死，倒像是在商量晚饭吃什么。“我们集体干预——哪怕这意味着我们必须‘死’得更清醒。”
死得更清醒。
这五个字像冰锥一样扎进我的太阳穴。我忽然想起第一次循环结束前的瞬间：车头悬空，失重感攫住全身，我看见河面倒映着天空，却没有星星，只有一轮惨白的月亮，像一只睁着的眼。那一刻，我意识到自己在“经历”，而不是“活着”。那种清醒，比死亡本身更令人窒息。
车厢里陷入沉默。雨声更大了， windshield wipers 僵硬地摆动着，像垂死者的手臂。时间在走，00:16……00:15……我们还有不到一分钟。
老周突然开口：“你们有没有发现……每次循环，桥上的栏杆都矮了一点？”
没人回答。但我们都知道他在说真话。上一次，车头撞上去时，护栏还勉强挡了一下；再上一次，它直接穿了过去，像穿过一层纸。这座桥，在变弱。或者说，我们在变得更容易坠落。
“所以，”林晚继续说，声音压得更低，“我们要在它撞上去之前，主动打破这个节奏。不能等系统安排我们死——我们要自己选择怎么死。”
“可我们已经死了。”红衣忽然说话，声音沙哑，“第一次坠河的时候，我就淹死了。肺里灌满了黑水，心脏停跳。可我还是醒了，在这辆该死的车上。”
“那就说明，”林晚冷笑，“死不是终点。但清醒是钥匙。”
我猛地抬头。钥匙？什么钥匙？
可就在这时，车速开始加快。不是司机踩了油门——老周的手一直放在膝盖上，纹丝不动。是车自己在加速，像被某种看不见的力量推着向前。前方，桥头的轮廓在雨幕中浮现，那根断裂的路灯杆依旧斜插在路边，像一根指向地狱的指针。
00:12。
“动手！”林晚一声低吼。
我几乎是本能地扑向驾驶座后方的扶手，用力往下掰——那里藏着一个老旧的安全锤，平时没人注意。陈默则猛地拽住方向盘下方的电线，狠狠一扯，火花四溅。老周没有反抗，反而闭上了眼，嘴唇微动，像是在默念什么。
红衣站了起来，摇晃着走向车尾。她脱下风衣，露出里面缠满绷带的躯体，那些绷带早已泛黄，渗着暗褐色的液体。她将风衣塞进车门缝隙，然后用尽全力顶住门框。
“门不能关！”她嘶喊，“只要门开着，它就不能完成闭环！”
00:07。
车头距离护栏只剩二十米。
我举起安全锤，砸向驾驶室与乘客区之间的隔离玻璃。第一下，只留下一道白痕；第二下，裂纹如蛛网般蔓延；第三下，轰然碎裂。冰冷的雨水和风灌了进来，带着河底的腥气。
林晚站到了前排，双手抓住方向盘，试图扭转方向。但方向盘像焊死了一样，纹丝不动。陈默爬到引擎盖上，透过前挡风玻璃，我能看见他用身体撞击引擎部位，一下，又一下，像在对抗某种无形的意志。
00:03。
桥头近在咫尺。
突然，整辆车剧烈震颤，仿佛被什么东西从下方托起。轮胎离地半寸，悬浮了一瞬。我听见车内响起一种声音——不是机械的轰鸣，而是一种低频的、类似诵经的嗡鸣，从地板下传来，顺着脊椎爬上来，让人牙根发酸。
“它在抵抗！”林晚尖叫，“但它怕我们清醒！怕我们记得！”
00:01。
我闭上眼，不是因为恐惧，而是因为终于明白了。
我们不是乘客。
我们是祭品。
这辆车，这座桥，这场雨，都是仪式的一部分。每一次循环，都是对某个古老契约的履行——用七个人的死亡，换取某种存在的延续。而真正的恐怖，不在于坠落，而在于我们明明记得一切，却被强迫重复，像困在琥珀里的虫子，明明活着，却早已死去。
所以这一次，我们不逃。
我们迎上去。
当车头撞上护栏的瞬间，我没有躲。
我睁开眼，直视前方。
护栏没有挡住我们，它像烟一样散开，仿佛从未存在。车飞出去的那一刻，我看到桥下浮现出一张巨大的脸——苍白，无瞳，嘴角裂到耳根，静静地望着我们。
而车内，七个人同时开口，说出同一句话：
“我们拒绝献祭。”
坠落仍在继续，但这一次，我没有感到恐惧。
因为我终于清醒地知道：
我不是在重复死亡。
我是在终结轮回。
雨停了。
河水不再漆黑，而是泛起淡淡的金光，像晨曦初照。车体在空中缓缓解体，钢板如花瓣般剥落，露出内部纠缠的符文与铜线，像是某种被封印千年的机关终于崩坏。
我最后看见的，是林晚的侧脸。她笑了，眼角流下血泪，却笑得像个得救的孩子。
然后，一切归于寂静。
不知过了多久，我睁开眼。
我站在桥边，天光微亮，晨雾弥漫。桥栏完好，路面干燥，没有车，没有雨，也没有尸体。
手机在口袋里震动。
我掏出来，屏幕亮起，显示一条未读消息：
【欢迎回到现实。你是第七个醒来的。】
我抬头望向东方。
太阳正在升起。
可我知道，那不是太阳。
那是眼睛，刚刚睁开。