我从未想过，一条通往归途的桥，会变成吞噬记忆与理智的深渊。浓雾像一层层湿冷的裹尸布，缠绕在车窗之外，仿佛整座世界都被某种古老而沉默的力量封印在这片虚无之中。我们已经在这桥上行驶了多久？三小时？五小时？还是……三天？时间在这里失去了刻度，唯有仪表盘上那根颤抖的指针，还在徒劳地划动着不存在的光阴。
车灯昏黄，像是垂死之人最后的喘息，在浓雾中只能照出几米远的距离。前方什么都没有，只有一片灰白，如同被天地遗忘的尽头。李秀兰坐在副驾，双手紧紧攥着安全带，指甲几乎嵌进皮肉里。她的呼吸急促，眼神涣散，时不时回头望向后座——那里，那个小女孩安静地坐着，双目低垂，仿佛沉睡，又仿佛在聆听某种我们听不见的声音。
“再这样下去，我们会疯的。”她低声说，声音沙哑得不像自己的。
我没有回答。我知道她说的是对的。从进入这座桥开始，我们的记忆就开始断裂。周涛是谁？我记得他是个朋友，可他的脸在我脑海中模糊得像一张被水浸过的照片。而我自己……我甚至记不清自己叫什么名字，只依稀记得某个雨夜，一场争吵，一句无法收回的恶语，还有那扇狠狠摔上的门。
突然，车灯猛地一颤，随即爆发出刺目的强光，像是被某种无形之力唤醒。那光芒如利剑般劈开浓雾，照亮前方数十米的空间。就在那一瞬，我看见了——桥的尽头，并非断崖，而是一道门。
一道悬浮在虚空中的光门。
它由淡青色的光晕勾勒而成，边缘泛着微弱的蓝芒，像是古庙中长明不灭的魂灯所投下的影子。门框上刻着两个字，笔画扭曲却清晰可辨：“和解之路”。
“那是出口。”周涛喃喃道，声音干涩得如同枯叶摩擦。他不知何时已坐到了我身边，脸上没有一丝血色，眼窝深陷，像是刚从坟墓里爬出来的人。“但我们必须一起走。”
“可车还在动！”李秀兰猛地尖叫起来，手指死死抠住座椅边缘，“速度没变！方向盘也动不了！我们根本停不下来！”
的确，引擎依旧轰鸣，轮胎碾过桥面的声音规律得令人发狂。可奇怪的是，桥似乎没有终点，我们明明在前进，却始终停留在原地，仿佛被困在一个无限循环的噩梦里。
就在这时，后座的小女孩睁开了眼睛。
她的眼神不再稚嫩，而是深邃得如同古井，映不出任何光，却仿佛能看穿灵魂。她缓缓抬起头，嘴角微微扬起，那笑容诡异得让人脊背发凉。
“心若不动，”她的声音忽然变了，苍老、沙哑，带着一种不属于这个时代的回响，像是从地底深处传来的诵经声，“车便不动。”
话音落下的一瞬，整辆车猛地一震，如同撞上了看不见的墙。引擎的轰鸣戛然而止，连仪表盘上的指针也凝固在那一刻。四周陷入死寂，唯有那道光门静静悬浮，散发着幽幽冷光。
我颤抖着推开车门，寒气扑面而来，带着腐叶与铁锈混合的气息。脚踩在桥面上，竟发出空洞的回响，仿佛这桥并非实体，而是某种意识的投影。周涛跟在我身后，脚步虚浮；李秀兰则抱着双臂，嘴唇不停哆嗦，目光死死盯着那道门。
“和解之路……”她喃喃，“什么意思？谁要和解？”
没有人回答。但我知道，这扇门不会无缘无故出现。它选中了我们，就像命运之手终于将我们拖入审判的殿堂。
小女孩不知何时已站在我们前方，小小的身影在光门前显得格外孤寂。她抬起手，轻轻触碰那道门。指尖触及光晕的瞬间，空气中泛起涟漪，一幅幅画面如幻灯般浮现：
——我看见自己年轻时，对着母亲怒吼：“你根本不配做我妈！”
——周涛跪在雪地里，抱着一个浑身是血的孩子，哭喊着“对不起”；
——李秀兰站在医院走廊，手中攥着一张诊断书，泪水滴落在“晚期”二字上，而电话那头，是她多年未联系的父亲最后一句“我不想见你”。
这些，都是我们从未提及的过去。是我们藏在心底最深、最痛的伤口。
“这门……读取记忆？”我声音发抖。
“不。”小女孩转过身，那张稚嫩的脸此刻竟透出几分慈悲，“它只照见执念。你们困在这里，不是因为桥，而是因为不肯原谅。不肯原谅别人，更不肯原谅自己。”
风起了，卷起浓雾，形成旋涡般的黑柱，围绕着光门旋转。远处传来低语，像是无数人在同时哭泣、忏悔、呼救。我忽然明白——这座桥，不是物理的存在，而是一条通往内心炼狱的通道。每一个误入此地的人，都是生前背负沉重怨恨、遗憾或愧疚的灵魂，无法安息，只能在这雾中徘徊，直到直面真相。
“所以……只有和解，才能离开？”周涛声音嘶哑。
小女孩点头：“怨恨是锁链，执念是牢笼。唯有放下，方得解脱。”
李秀兰突然崩溃般蹲下，抱头痛哭：“我爸临死前，我想去看他……可我没去！我说‘他抛弃了我二十年，凭什么要我去低头’！现在……现在连道歉的机会都没有了……”
她的话像一把刀，刺进我的胸口。我想起母亲葬礼那天，我没回去。我说“她从小偏心哥哥，死了也不关我事”。可如今，我连她的坟在哪里都不知道。
“我也……”我哽咽，“我也有很多话没说出口。”
小女孩静静地看着我们，眼中闪过一丝怜悯。
“门不会永远开着。”她说，“一旦关闭，你们将永远留在雾中，成为下一个引路人，诱惑后来者重蹈覆辙。”
周涛深吸一口气，一步步走向关门。他停下，回头看向我们：“我儿子……是我酒后驾车撞死的。那天他放学，我去接他，喝了三杯白酒。我到现在都记得他书包上那只破了的恐龙玩偶……如果我能清醒一点，如果我能等一等……”
他泪流满面：“我一直不敢面对，所以我逃了。逃工作，逃生活，逃一切提醒我他是谁的记忆。可现在……我不能再逃了。”
他转身，走入关门。身影在光芒中渐渐淡化，最终消失。那一瞬，我仿佛听见了一声孩童的笑声，纯真而温暖。
“轮到你了。”小女孩看向李秀兰。
李秀兰颤抖着站起来，抹去眼泪，一步一步走向门。在门口，她停下，轻声说：“爸……对不起。我不该恨你那么久。其实……我一直想叫你一声爸爸。”
她走进光，身影消散。
最后，只剩下我。
我望着那扇门，心中翻涌着无数画面：母亲在厨房煮汤的身影，她偷偷塞进我书包的零花钱，她病重时仍坚持给我织的毛衣……而我回报她的，只有冷漠、顶撞、绝情。
“妈……”我跪倒在地，泪水决堤，“我错了……我真的错了……我不该那样对你……我想你……每一天都想你……”
我站起身，擦干眼泪，走向关门。
就在即将踏入的刹那，我回头看了一眼。小女孩仍站在原地，冲我微笑。可那笑容，竟与我记忆中母亲临终前的模样，一模一样。
我猛然怔住。
“你……是谁？”
她不答，只是轻轻挥手。浓雾开始退散，桥体崩塌，化作无数光点升腾而起。最后的声音，是她用母亲的声音说的：
“孩子，回家吧。”
我闭上眼，走入光中。
当意识再次恢复，我躺在医院走廊的长椅上，窗外晨曦初露。护士走来，轻声说：“你母亲走了，十分钟前。”
我浑身冰冷，泪水无声滑落。
可奇怪的是，心中那块压了十年的巨石，消失了。
雾散了。
光，终于照了进来。