我站在光门前，脚底的泥土松软得像是被雨水泡了太久的纸板。风从背后吹来，带着一股腐烂的槐花味，那种甜腻中夹杂着腥气的味道，让我想起小时候村口那棵老槐树下埋过的猫尸。我们四个人——赵建国、陈默、李秀兰，还有那个穿着红裙的小女孩——并排站着，手牵着手，像是一支走向祭坛的队伍。
光门在前方缓缓旋转，像一只巨大的、半睁的眼睛。它不亮，却能照亮四周的一切；它无声，却让耳膜嗡嗡作响。我知道，那是通往“彼岸”的门。不是天堂，也不是地狱，而是所有执念终结的地方。可人活着，谁没有执念呢？
赵建国握着我的手很紧，骨节泛白，像是怕一松手就会掉进什么深渊里去。他回头望了一眼城市的轮廓，灯火稀疏，像垂死之人微弱的心跳。“孙子，”他的声音沙哑得像磨刀石刮过铁皮，“爷爷走了，你要好好活。”他说得很轻，但我听得清楚，每一个字都像钉子一样钉进我的太阳穴。
我忽然想起三天前，在殡仪馆外看见他魂魄时的情景。他穿着那件洗得发白的蓝布衫，裤脚还沾着泥，说是赶路太急，没来得及换。他站在雨里，望着里面抬出的一具棺材——那是我父亲的。他没进去，也不敢喊，只是喃喃：“我没护住你爸，现在连见他最后一面都不配。”
那一刻我才明白，他为什么迟迟不肯走。不是舍不得阳世，是愧。他对不起儿子，也对不起孙子。这份沉甸甸的债，压了他一辈子。
陈默站在我右边，脸色灰败如墙皮剥落的老屋。他对着空气说话，嘴唇几乎不动：“妈，对不起，那天我没接你电话。”语气平静得可怕，仿佛在陈述一件与己无关的事。可我知道那通电话意味着什么。
据说是暴雨夜，医院打来的急救电话。他正和客户喝酒，手机震动了十七次，他一次都没接。等酒醒后回拨，母亲已经脑溢血去世。护士说，她最后的手一直伸向床头柜上的手机，嘴里念着“默默”。
此后三年，他每晚都能听见电话铃响。不在屋里，在井底，在墙缝，在枕头底下。响个不停，却不显示号码。他曾请道士来看，道士说：“是你娘的魂卡在阴阳交界，等一句道歉。”可他始终说不出口，直到今晚。
李秀兰站在最边上，一只手按在胸口，另一只手攥着一块褪色的红布巾。她的眼角有泪，但脸上竟浮出一丝笑：“老伴，我原谅你了，你也原谅我吧。”她的声音轻柔，像风吹过枯芦苇。
我知道她在对谁说。她丈夫年轻时出轨，离家十年，回来时她已病入膏肓。她把他赶出门，临终前一句话都没留。可死后，她的魂却总出现在他们结婚的老房子里，坐在摇椅上，一遍遍织那条永远织不完的毛衣。
有人见过她在半夜打开衣柜，拿出两双拖鞋摆在地上，一杯茶冒着热气，对面坐着个看不见的人。她说：“你回来啦？饭在锅里。”
原来恨到极处，也是放不下。
而那个红裙女孩……她是最让我心头发毛的一个。
她一直抱着一个布娃娃，脸脏兮兮的，棉花从嘴角漏出来，眼睛是一颗纽扣，一颗玻璃珠。她从不说话，只用那双黑得发亮的眼睛盯着你看，看得你脊背发凉。
此刻，她蹲下来，小心翼翼地把布娃娃放在地上，动作温柔得像在安放一个婴儿。然后她抬头，对我笑了笑，牙齿洁白整齐，却让人想起坟地里的白骨花。
“我不需要你陪了，”她轻声说，声音像指甲划过瓷碗，“我要去找爸爸妈妈。”
我猛地一颤。
这话说出口的瞬间，布娃娃突然动了一下——不是风吹的，是它的头自己转了过来，那只玻璃珠眼直勾勾地瞪着小女孩离去的方向。
我没敢提醒她，因为我知道那娃娃根本不是玩具。
七年前，山沟里发生过一起灭门案。父母被人砍死在床上，女儿失踪。后来警察在枯井里找到她，头朝下，穿着红裙子，怀里紧紧抱着这个娃娃。法医说，她是被吓死的，心脏破裂。
可村里老人讲，那娃娃原本不在她家，是某天夜里自己出现在她床头的，嘴里还哼着童谣：“小娃娃，坐门墩，哭着喊着要娘亲……”
自那以后，每隔三年，村口就会出现一个穿红裙的小女孩，牵着一个破布娃娃，在黄昏时分数路灯。谁要是多看一眼，第二天家里就会响起孩子的笑声，而镜子上，会留下一只小小的手印。
现在，她终于要走了。
光门开始震颤，像一面被无形之锤敲击的铜镜。一道幽蓝色的光线自门缝溢出，照在我们脚前的土地上，草木瞬间枯萎，化为灰烬。空气中弥漫起一种奇怪的气息——像是香烛烧尽后的余烬，又像旧相册翻开发霉的味道。
赵建国深吸一口气，迈出了第一步。他的身影在光芒中变得透明，轮廓模糊，如同水墨画遇水晕染。就在他即将完全踏入之际，远处的城市方向忽然传来一声钟响。
铛——
只有一声，却震得大地微颤。
他顿住了，回头看了我一眼，眼神复杂得像一口深井。我想他是还想说什么，但嘴巴张了张，最终什么也没留下，整个人被光吞噬，消失不见。
接着是陈默。他走得干脆，甚至没有再看一眼身后。可就在他跨入光门的刹那，我分明听见他口袋里的手机响了。铃声清脆，正是当年那一首《月亮代表我的心》。
他没停下，也没有接听。铃声随着他的身影一同消散在光中。
李秀兰走得最慢。她每一步都像踩在回忆之上，沉重而迟疑。当她走到门前，忽然停下，回头望向我们曾走过的小路。月光下，有两个模糊的身影正缓缓走来——一男一女，穿着老旧的中山装和碎花裙，手挽着手。
她笑了，眼泪终于落下。
“等你好久了。”她喃喃道，然后转身走入光中，迎向那对身影。
轮到红裙女孩了。
她蹦跳着走向关门，像个真正要去见父母的孩子。可就在她即将踏入之时，地面突然传来一阵轻微的抽搐。那个被遗弃的布娃娃，猛地抬起头，四肢抽动，像被无形的线操控的傀儡，朝着女孩爬去！
“不要！”我下意识想喊，却发不出声。
可女孩似乎早有预料。她停下脚步，回头看了娃娃一眼，轻轻摇头：“你骗了我七年，装成妈妈陪我。但现在，我真的要回家了。你……该去你该去的地方了。”
话音未落，娃娃发出一声尖利的嘶叫，像是百鸟齐喑，又似无数孩童在井底哭嚎。它的身体迅速干瘪、龟裂，最后炸成一团黑雾，被光门吸了进去。
女孩这才笑着走进光芒，身影渐渐淡去。
光门缓缓闭合，像一只眼睛终于合上。四周重归寂静，只有风穿过荒草的声音，像谁在低声啜泣。
我独自站在原地，手中还残留着他们掌心的温度。可我知道，他们都放下了。
赵建国放下了愧疚，陈默放下了逃避，李秀兰放下了怨恨，小女孩放下了虚假的陪伴。
而我呢？
我摸了摸胸口，那里藏着一张泛黄的照片——是我五岁时和母亲的合影。那天她要带我去公园，我却因贪玩摔坏了她的手表，赌气不肯出门。她一个人走了，结果在路上遭遇车祸。
我一直以为她死前一定恨我。
可现在我想通了。她或许从未怪过我。就像这光门所示：真正的告别，不是遗忘，而是理解；不是逃离，而是面对。
我抬起头，看着天空。乌云散开，露出一轮惨白的月亮，像一只凝视人间的眼睛。
我轻声说：“妈，我接你电话了。”
风停了。
远处，一只乌鸦扑棱棱飞起，叫声凄厉。
我知道，这一次，是真的告别了。