我站在镜子前，看着自己的脸。那不是一张陌生的脸，却让我感到前所未有的恐惧。眼窝深陷，颧骨突起，像是被什么无形的东西从内部啃噬过。更诡异的是——我的倒影没有同步。
它动得比我慢半拍。
当我抬手，它才缓缓抬起；我眨眼，它却仍睁着眼，瞳孔漆黑如墨，直勾勾地盯着我。我后退一步，心跳在胸腔里炸开，像有只手攥着心脏来回拉扯。可镜中的“我”没有后退，反而向前倾身，嘴角一点点向上弯起，形成一个不属于我的笑容。
然后，它开口了。
没有声音，但嘴唇清晰地开合，吐出四个字：
“轮到你了。”
那一瞬间，整间屋子的温度骤降。墙角的老式挂钟发出“咔、咔”的声响，秒针逆向跳动，一圈又一圈，仿佛时间正被某种力量强行倒卷。我猛地回头，窗外本该是黄昏的天色竟开始回流——夕阳从西边重新爬回天空中央，云层逆向翻涌，鸟群倒飞入林，连楼下传来的孩童笑声也变得扭曲，像磁带倒放般嘶哑刺耳。
我跌坐在地，冷汗浸透后背。这不是第一次了。
三天前，我在殡仪馆见过一具尸体。死者是我大学时的同学，陈默。他死于一场离奇的车祸，车体完好无损，人却全身器官衰竭，像是活生生老死了三十年。警方说是突发疾病，可我知道不是。因为在他入殓前，我偷偷掀开白布看了一眼，他的脸上，带着和我现在一模一样的笑。
那天夜里，我就开始做同一个梦。梦里我走在一条无限延伸的走廊上，两侧全是镜子。每一面镜子里的我都在做不同的事：有的在哭，有的在笑，有的自残，有的跪地求饶……而尽头那面最大的镜子中，站着一个背影。他穿着我的衣服，戴着我的手表，连呼吸的节奏都与我一致。当他缓缓转身，我看到了自己——苍老、枯槁，双眼空洞如井。
醒来时，床头的电子钟显示03:33，但日期却是三天前。
我以为是系统故障，直到第二天，我接到公司通知：项目延期，客户取消会议。可我记得——那场会议明明已经开完了，我还提交了方案。同事看我的眼神也变了，像是在看一个不该存在的人。
“你昨天不是请假了吗？”他们说。
我没有请假。
再后来，我发现自己能预知一些小事：电梯会在几秒后到达，咖啡机何时会卡住，甚至知道隔壁办公室谁会在几点几分打喷嚏。这些“预知”，其实是记忆的错位——我早已经历过这一切，只是世界在倒退，而我成了唯一记得正向时间的人。
就像录像带被人按下了倒放键，所有人都在往回走，只有我，被困在前进的记忆里。
而今晚，镜子开口了。
我颤抖着伸手触碰镜面，指尖传来冰凉的触感，却不像玻璃，倒像是某种湿润的皮肤。突然，一股吸力从镜中传来，我整个人向前扑去，额头撞在镜面上，却没有破碎，反而像陷入了一层粘稠的膜。我看见“自己”伸出手，穿过镜面，抓住我的手腕。
那只手冰冷僵硬，脉搏全无。
“轮到你了。”他又说了一遍，这次我听见了声音——沙哑、干裂，像是从一口深埋地底的棺材里传出。
我想挣脱，却发现身体正在慢慢透明。视线模糊间，我看到房间里的物件一件件褪色、倒退：桌上的水杯自动复原成碎裂前的状态，泼洒的水珠悬浮空中再缩回杯中，连我三天前撕碎的合同也在风中拼接还原。
时间，真的在倒流。
而我，正在被取代。
我不知道“他”是谁，但我知道他曾是我——或者，是未来的我。他在某个时间节点死去，灵魂未能离去，反而逆着时间之河溯流而上，寻找最初的锚点，也就是现在的我。他要回来，就必须把我推出时间线。就像蛇蜕皮，旧壳必须脱落。
我拼命挣扎，喉咙终于挤出一声嘶吼：“为什么是我？！”
镜中的“我”歪了歪头，眼中闪过一丝悲悯，又或许只是错觉。
“因为你记得。”他说，“只有记得的人，才会被选中。”
话音落下，我的记忆如潮水般溃堤。我想起七岁那年，祖母去世前夜，她握着我的手，在耳边呢喃：“时间不是一条直线，孩子，它是环形的。有人走丢了，就会有人回来。”
当时我不懂。
现在我懂了。
我们家族世代都有一个人会成为“守时者”。他们不老不死，不生不灭，只是静静地等待，在时间崩塌的裂缝中修补秩序。每一个守时者死后，灵魂不会消散，而是逆流回到自己最完整的时刻——青年时期——取代那个尚不知命运的自己，继续守望。
而今晚，就是交接仪式。
我松开了抵抗的手。
身体彻底没入镜中，像沉入一口古井。四周黑暗寂静，唯有无数画面在我眼前闪回：童年的秋千、母亲的葬礼、第一次接吻、升职那天的庆功宴……所有我珍视的瞬间，都在加速倒退，最终凝成一点微光，消失不见。
当我再次睁开眼，我已站在屋外。
屋里，另一个“我”正对着镜子微笑。他看起来精神焕发，眼神清明，仿佛从未经历过恐惧。他整理衣领，拿起包，准备出门上班——就像我每天做的那样。
而我，成了旁观者。
风穿过我的身体，没有重量，没有温度。我低头看手，近乎透明。我知道，我已经不在时间之内。我是残影，是余响，是被抹去的名字。
但我还记得。
所以，当午夜钟声响起，我会回到那面镜子前，等待下一个“我”出现。我会冲他微笑，嘴唇开合，无声地说：
“轮到你了。”
然后，时间再次倒流。
这是一场永无止境的轮回，是宿命的齿轮咬合转动。我们家族用一代代人的记忆作为燃料，维持时间不至彻底崩坏。外界称之为“自然规律”的东西，在我们眼中不过是勉强维系的幻象。
有人问，死亡是什么？
现在我知道了——死亡不是终结，而是开始。是你变成“曾经”，让“未来”得以延续。
我漂浮在城市的上空，看着万家灯火一盏盏熄灭，又一盏盏亮起，如同呼吸。地铁倒着开，雨水从地面飞回云层，情侣的争吵变回甜蜜的告白。整个世界在逆行，唯有我的心跳，还保持着原来的节奏。
咚、咚、咚。
像一面古老的鼓，在无人听见的地方，持续敲响。
我忽然想起陈默临死前手里紧紧攥着的东西——那是一张泛黄的照片，上面是我们八个人的毕业合影。如今，照片里已经有三个人消失了。不是死亡，而是被时间抹去，仿佛从未存在过。
剩下五个，终将一一归位。
而我，只是刚刚踏上这条不归路。
远处，一座废弃的钟楼悄然震动，铜钟无风自鸣。我知道，那是下一个节点即将开启的征兆。也许明天，也许下个月，总有一个年轻人会走进那间屋子，面对镜子，听见那句低语。
他将惊恐，将挣扎，将回忆起所有不该记得的事。
然后，他也会明白——
时间从不曾向前。
它一直在倒行。
我们所有人，都不过是它旅途中，被反复拾起又丢弃的标本。