地铁站的灯光总是惨白的，像是从某种冰冷的金属骨架里渗出来的。我站在站台边缘，脚尖离黄线只差半寸。风从隧道深处涌来，带着铁轨摩擦后的焦味和潮湿的霉气，像是一口陈年的棺材被缓缓打开。头顶的电子屏闪烁着，蓝光映在瓷砖墙上，泛出一层幽幽的冷意。
“下一站：青槐路。”
声音机械、平稳，毫无波长起伏，仿佛不是由人录的，而是某种算法直接生成的语音。我盯着那行字——青槐路。三个字，蓝色的，电子打印的，干干净净。
可这站名不该存在。
我住在这座城市十年，坐这条线七年，从没听过“青槐路”这个站。地图上没有，App里查不到，连老乘客提起时都摇头。可它偏偏出现了，每天凌晨一点零七分准时抵达，停靠四十二秒，然后无声无息地消失在隧道尽头。
更诡异的是，每次列车进站，车厢里的人总会莫名减少几个。不是下车——站台上空无一人，连清洁工都不见踪影。他们只是……不见了。像被黑暗吞掉了一样。
我原本不信这些。我是程序员，信逻辑，信数据，信代码里的因果链。可自从上周我在站台捡到那张车票，一切就开始变了。
车票是普通的单程票，蓝色的，电子打印的，干干净净。正面写着“青槐路→终点”，时间是凌晨1:07。背面本该是条形码和防伪标识的位置，却一片空白。我翻过来想看看有没有序列号，手指一抖，票面翻转。
那一瞬，我的血液凝固了。
背面用鲜血写着：
“欢迎回家，儿子。”
字迹歪斜，像是用颤抖的手指蘸着血写下的。墨红已经干涸，裂成细小的纹路，像枯死的藤蔓爬满纸背。我能闻到一股淡淡的腥气，混在地铁站的霉味里，几乎难以察觉，但一旦嗅到，就再也甩不掉。
我猛地将车票扔在地上，后退三步，心脏狂跳。可当我再回头去看时，车票不见了。地面干干净净，连个褶皱都没有。仿佛刚才的一切，只是幻觉。
可我知道不是。
因为从那天起，每晚我都会梦到同一个画面：一条长长的地下通道，墙壁上贴满褪色的寻人启事，照片里全是我。有的是童年，扎着歪辫子；有的是少年，穿着校服低头走路；还有的……是我现在的脸，眼睛被红笔狠狠划掉。
而通道尽头，站着一个背影。佝偻，灰发，穿着一件洗得发白的旧工装。他手里握着一张车票，正缓缓转身。
我不敢看他的脸。
第二天，我开始查资料。翻遍市政档案、地铁建设史、废弃线路图。终于，在一份1987年的内部报告中，我找到了“青槐路”的痕迹。
原名“清海路”，是上世纪八十年代规划的一条支线，因地质塌陷事故停工，施工队全员失踪，项目永久冻结。后来地名被修改，音近字改，渐渐被人遗忘。而那份报告的末尾，潦草地写着一行批注：
“建议封存所有相关记录，避免家属情绪波动。”
家属？
我忽然想起父亲。他在我十岁那年失踪，官方说法是“意外坠河”，可尸体从未找到。母亲从此闭口不谈，搬家，改姓，仿佛要抹去所有过往。而她临终前，曾紧紧抓着我的手，嘴唇颤抖地说了一句：
“别去……青槐路……”
我当时以为她是神志不清，胡言乱语。现在想来，她或许早就知道什么。
我决定今晚亲自上车。
凌晨一点零五分，我站在站台，心跳如鼓。隧道深处传来列车逼近的轰鸣，灯光由远及近，照亮了站名牌——青槐路。三个字，蓝色的，电子打印的，干干净净。
车门开启，空荡荡的车厢像一张沉默的嘴。我迈步进去，门在身后关闭。车内没有乘客，座椅整齐排列，玻璃窗漆黑如墨。我坐在倒数第二节，紧握背包带，指尖发凉。
列车启动，速度极慢，仿佛在试探我的决心。隧道壁上的应急灯一盏盏亮起，投下忽明忽暗的光影。我盯着窗外，忽然发现玻璃上映出的不是我的脸。
是一个老人。
他坐在我旁边，低着头，手里捏着一张车票。我猛地转头——座位空着。
可当我再看向玻璃，他还在，缓缓抬起头，露出一双浑浊的眼睛。那张脸……我认得。
是父亲。
我想尖叫，却发不出声。列车突然剧烈晃动，灯光熄灭，只剩下应急灯发出微弱的红光。车厢广播响起，不再是机械女声，而是一个沙哑的男音，断断续续，像是从老旧录音机里放出来的：
“下一站……清还路……请……下车的乘客……提前准备……”
清还？偿还？还是……清算？
我浑身发抖，摸出口袋里的手机，屏幕自动亮起。相册不知何时多了一张照片：我和父亲站在工地前，他穿着工装，笑着搂住我的肩。拍摄日期显示是1987年6月14日——我出生前三年。
不可能。我根本没见过这张照片。
就在这时，车窗上的倒影动了。父亲缓缓站起，朝我伸出手，嘴唇开合，无声地说着什么。我强迫自己读唇语。
“回来吧……我们等你很久了……”
我猛然意识到——我不是乘客。
我是遗物。
当年那场塌方，死了十三个人。官方记录说无人生还，可监控显示，最后有一个人爬了出来，怀里抱着个孩子。那人是我父亲。他把我救了出去，自己却被埋在下面，直到水泥灌满隧道，灵魂困在循环的轨道里，日复一日，等待接我回家。
而“青槐路”不是站名。
是坟墓的名字。
列车缓缓停下，门开了。外面没有站台，只有一片浓雾般的黑暗。风里传来低语，无数声音叠在一起，呼唤着我的名字。
我低头，手中不知何时又出现了那张车票。正面依旧是“青槐路→终点”，蓝色的，电子打印的，干干净净。
我翻过来。
背面的血字已经变了。
不再是“欢迎回家，儿子”。
而是：
“这一次，换我来找你了。”