我是在凌晨三点十七分，听见那第一声报站的。
不是广播，也不是电子合成音，而是一种……像是从地底爬出来的低语。它贴着地铁隧道的墙根蔓延，钻进我的耳朵，像一根生锈的铁丝在神经上缓慢刮擦。“下一站，青石巷。”声音说。可我知道，这不对——这条线根本没有“青石巷”这一站。我猛地抬头，车厢里空无一人，只有我坐在靠门的位置，对面的玻璃映出我苍白的脸，和身后那一片浓得化不开的黑暗。
我低头看手机，信号满格，时间却停在3:17，一动不动。我掐了自己一下，疼。不是梦。
我开始怀疑，是不是加班太久，精神出了问题。可那声音又来了，这次更清晰，带着潮湿的回音：“青石巷到了，请乘客从左侧车门下车。”
我猛地回头，车门紧闭，窗外漆黑如墨，连隧道壁都看不见。只有一层薄雾贴在玻璃上，仿佛整列地铁正穿行于一片虚无之中。
就在这时，镜子里的男人出现了。
他站在车厢尽头，背对着我，穿着一件老式的藏青色制服，肩章已经褪色，像上世纪八十年代的地铁工作人员。他缓缓转过身，脸上没有五官，只有一片模糊的灰白，像被雨水泡烂的老照片。他抬起手，一步一步朝我走来，脚步无声，但每一步落下，车厢的灯就暗一分。
我动不了。不是因为恐惧，而是某种无形的力量钉住了我的四肢。我想尖叫，喉咙却像被棉絮堵死。
他走到我面前，终于停下。然后，他缓缓举起右手，贴在玻璃内侧。
他的嘴一张一合，像是在说：
“轮到你了。”
那一瞬间，整节车厢的灯光“啪”地熄灭。只剩下应急灯泛着幽绿的光，像墓地里的磷火。我再看向镜子，男人不见了。可玻璃上，却留下了一只湿漉漉的手印，五指分明，掌心朝外，仿佛有人从镜子里向外推了一把。
我猛地惊醒，发现自己趴在办公桌上，电脑屏幕还亮着，文档停留在昨天写的方案第一页。窗外天光微明，闹钟显示6:45。地铁站就在公司楼下，我每天都要坐六号线去上班。刚才……是梦？
可当我摸向口袋，指尖触到一张冰冷的纸片。拿出来一看，是一张地铁票，纸质泛黄，边缘磨损，票面上印着一行小字：“单程票·青石巷—终点站”。背面用红笔潦草地写着两个字：轮值。
我盯着那张票，心跳如鼓。青石巷？不存在的站名。可我分明记得那个声音，记得镜中男人的手印，记得他说的那句——“轮到你了”。
我把它塞进抽屉最深处，告诉自己别想太多。可当天晚上，我又坐上了末班地铁。
六号线，末班车，23:48发车。
车厢比平时冷，空调开得太大，可空气却闷得让人喘不过气。我选了中间一节车厢，坐下后习惯性地看向对面的玻璃。倒影里，我看见自己，也看见身后几个模糊的人影。我没在意，直到列车驶入隧道，灯光忽明忽暗。
突然，广播响了。
“下一站，青石巷。”
我浑身一僵。不是自动播报，是人声，沙哑、干涩，像是从一口枯井里传出来的。
我猛地抬头环顾四周，其他乘客面无表情，有的低头看手机，有的闭目养神，仿佛什么都没听见。可他们的倒影……在玻璃上，全都静止不动。
我再看向自己的倒影，却发现它没有同步我的动作。我眨了眨眼，倒影却睁着，直勾勾地盯着我。我抬手，它缓缓抬起另一只手，指向车尾。
我顺着方向看去——车厢尽头，站着那个男人。
还是那身制服，还是那张模糊的脸。他慢慢举起手，贴在玻璃上，五指张开，掌心向外。
我猛地站起，冲向车门。可门纹丝不动。列车减速，缓缓停靠。车门“嗤”地一声打开，外面没有站台，只有一片浓雾，雾中隐约可见一条青石铺就的小路，蜿蜒伸向未知的黑暗。
广播再次响起：“青石巷到了，请乘客从左侧车门下车。”
我没有动。可身后传来脚步声，一个接一个，那些原本坐着的乘客站了起来，排成一列，沉默地走向车门，踏入雾中。他们没有回头，也没有迟疑，像被某种力量牵引着，走入那条不属于现世的路。
我死死抓住座椅扶手，指甲几乎嵌进塑料里。最后一个乘客走出车厢，车门缓缓关闭。列车启动，加速，灯光恢复如常。
我瘫坐在地上，冷汗浸透衬衫。
第二天，我请假了。我不想再碰地铁，哪怕迟到一小时我也宁愿走路。可当我打开新闻App，一条推送跳了出来：“昨夜六号线末班车发生异常停车，监控显示列车在K17区间无故停靠三分钟，期间所有摄像头信号中断，车上乘客称‘未察觉异常’。”
我点开评论区，有人留言：“你们有没有听过‘青石巷’的传说？老地铁员工说，那是条废弃线路，七十年代塌方死了十几个人，后来封了，可每到子时，还能听见报站声。”
底下有人回复：“不止报站声，还有轮值员。说是事故后，有个值班员疯了，天天在隧道里走，说要‘接班’。后来他也消失了，但每逢阴雨夜，镜子里会看见他贴着手，说‘轮到你了’。”
我关掉手机，手在发抖。
可事情没完。
第三天夜里，我又梦见了那个男人。这次，他站在一面巨大的落地镜前，镜中映出的不是他，而是我。他缓缓转身，对我说：“你已经在名单上了。”
醒来后，我发现床头柜上放着那张黄纸票。明明被我锁进了抽屉。
第四天，我决定查清楚“青石巷”到底是什么。
我去了市档案馆，翻找老地铁资料。管理员是个老头，戴着老花镜，听我问起青石巷，脸色忽然变了。
“你怎么知道这个名字？”他压低声音，“那条线，早就抹掉了。”
据他透露，六号线在建设初期，曾规划过一条支线，通往城西的工业区，中途设站“青石巷”。但在1978年施工时，隧道突遇地下水层，引发大面积塌方，十三名工人被活埋。上级为避免影响工程进度，下令封锁消息，填埋隧道，并将该段线路从所有图纸和记录中删除。
“可奇怪的是，”老人颤声道，“事故后那几年，每到半夜，调度室的广播系统总会自动播放报站：‘青石巷到了’。修了无数次，查不出原因。后来有个值班员，姓陈的，主动申请值夜班，说他能‘处理’。结果第三天，他自己也失踪了。只在他桌上留了张纸条，写着：‘我接班了，下一个是谁？’”
我浑身发冷。
“那之后呢？”我问。
“之后？报站声消失了。可每隔十二年，就会有人重新听见。听说……是‘轮值’制度开始了。每个听见声音的人，都会被选中，成为新的‘报站员’。他们不会死，也不会回来，只是……换了个地方上班。”
我走出档案馆时，天已全黑。
手机震动，是同事发来的消息：“你今天怎么没来？对了，你工牌落在茶水间了，我帮你收着。”
我松了口气，至少还有人记得我存在。
可当晚，我梦见自己站在一面镜子前，穿着那件藏青色的旧制服，脸上模糊不清。我缓缓抬起手，贴在玻璃内侧。
镜中的我，嘴角微微上扬。
然后，我开口了。
声音沙哑，干涩，像是从一口枯井里爬出来。
“下一站，青石巷。”
第五天，我回到公司。
一切如常。阳光透过玻璃幕墙洒进来，同事们谈笑风生。我去茶水间拿回工牌，金属扣上挂着一张小小的纸质标签，上面印着我的名字、部门、照片……还有一行小字，我从未见过：
岗位：轮值报站员
我冲进人事部，质问他们这是什么意思。hR一脸茫然：“什么轮值？我们从来没这个职位啊。”
我掏出工牌，她接过一看，愣住：“这……你的工牌不是这样的。你原来的早被注销了，上周就失效了。”
“那这张是谁给的？”
“我不知道。但……”她声音发抖，“你确定，是你自己拿的吗？”
我冲出公司，直奔地铁站。
我要逃，离开这座城市，离开这条该死的线路。
可当我刷卡进站，闸机“嘀”了一声，屏幕却显示：“欢迎乘坐，轮值专列。”
我抬头，电子屏上的线路图一闪，多出了一条灰色支线，蜿蜒向西，终点站赫然写着：青石巷。
广播响起，不再是机械音。
是那个声音。
“请持有轮值证件的工作人员，前往b口候车区准备接班。列车即将进站。”
我颤抖着后退，却被一股无形的力量推向前。
b口通道昏暗，墙上挂着一面老旧的铜镜，镜面斑驳，边缘刻着一行小字：“职责所在，生死不论。”
我站在镜前，终于明白了一切。
我不是乘客。
我是接班人。
那个男人不是鬼魂，他是前任。他等了十二年，终于等到下一个听见声音的人。而我，从听见第一声报告起，就已经死了——或者，从未真正活过。
我缓缓脱下西装，从包里取出那件藏青色的制服，穿上。肩章上的编号是：07813。正是当年遇难工人的总人数。
我整理好衣领，深吸一口气。
然后，我举起右手，贴在铜镜内侧。
镜中的我，五官逐渐模糊，皮肤变得灰白，眼神空洞。
我张开嘴，用尽最后一丝属于“我”的意识，说出那句话：
“轮到你了。”
广播响起，列车进站。
车门打开，雾气涌出。
我迈步走入车厢，坐在我曾经坐过的位置。对面玻璃上，映出一个年轻男人的脸。他疲惫、焦虑，手机屏幕上时间停在3:17。
列车启动，灯光忽明忽暗。
我缓缓起身，走向车尾。
在经过他身边时，我停下，隔着玻璃，与他对视。
然后，我举起手，贴在玻璃内侧。
我的嘴一张一合，像是在说：
“轮到你了。”
他猛地抬头，惊恐地看向我。
可下一秒，灯光恢复。
车厢里空无一人。
只有玻璃上，留下一只湿漉漉的手印，五指分明，掌心朝外。
广播响起，声音沙哑，干涩，像是从一口枯井里爬出来：
“下一站，青石巷。”