那一拍，就是记忆苏醒的开始。
不是轻柔的触碰，也不是温柔的唤醒。它像是一根锈蚀多年的铁钉，猛然刺入太阳穴，带着腐朽与灼热，撕开我脑中层层叠叠的迷雾。那一瞬间，我的意识仿佛从一口深井里被猛地拽出，四肢冰冷，呼吸凝滞，耳边响起一种无法形容的嗡鸣——像是千万只蝉在颅骨内振翅，又像是某种古老机械在体内缓缓启动。我睁开眼，却看不清眼前的光，只觉得黑暗中有无数双眼睛正盯着我，无声地等待着什么。
我躺在一张冰冷的金属床上，四周是灰白色的墙壁，墙面上布满了细密的裂纹，如同蛛网般蔓延至天花板。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着淡淡的铁锈气息。头顶的灯管忽明忽暗，发出“滋滋”的电流声，每一次闪烁都让影子在墙上扭曲变形，仿佛有活物在蠕动。我试图坐起，却发现手腕和脚踝都被厚重的皮带牢牢固定，皮革已经发黑，边缘卷曲，像是浸过血水后风干多年。
就在这时，我听见了脚步声。
缓慢、沉重，一步一顿，像是拖着什么重物。那声音从走廊尽头传来，每一步都踩在我心跳的间隙里。我屏住呼吸，盯着门口的阴影。门缓缓开启，没有吱呀声，仿佛早已为这一刻准备妥当。一个身影走了进来，穿着一件褪色的白大褂，领口别着一枚铜质徽章，上面刻着三个字：“归忆所”。
他站在我床前，面容模糊，五官像是被水浸泡过一般扭曲不清。但他开口说话时，声音却异常清晰，低沉而平稳，仿佛从地底传来。
“你终于醒了。”他说，“我们等你很久了。”
我没有回答。喉咙干涩得发不出声音，但更深层的原因是——我认得他。尽管他的脸看不真切，可那种熟悉感却如毒藤般缠绕上我的神经。他是谁？为什么我会在这里？那些断裂的记忆碎片在脑海中翻滚，却始终拼凑不出完整的画面。
他俯下身，靠近我的耳朵，温热的气息拂过耳廓，带来一阵刺骨的寒意。
“欢迎回来。”他轻声说，语气中竟带着一丝欣慰，甚至……喜悦。
然后，他退后一步，从白大褂的口袋里取出一块老旧的怀表，表盘泛黄，指针停在11:59。他轻轻一拨，指针开始走动，发出“咔、咔、咔”的声响，每一声都像敲在我的神经末梢上。
“现在，轮到你了。”他说完这句话，转身离去，门在他身后无声关闭。
灯光忽然稳定下来，不再闪烁。房间陷入一种诡异的寂静。就在这静默中，我听见了另一个声音——来自我自己的脑海深处。
“你不该醒的。”
那不是我的声音，却又确确实实从我意识中升起。它低语着，带着怨恨与警告：“他们骗了你。你从未真正离开。这里不是现实，是你被剥离后的残影，是千万人共同编织的梦。”
我猛地挣扎起来，皮带勒进皮肉，疼痛让我稍微清醒。可越是清醒，恐惧就越发清晰。我想起了——不，是“它们”让我想起了。
归忆所，不是一个机构，而是一种机制。它不属于任何国家或组织，而是由一群“觉醒者”自发建立的秘密网络。他们的使命，是将那些在集体幻觉中迷失的人唤醒，带回“真实”。可问题在于——谁来定义“真实”？
据说，在上世纪八十年代末，一场全国性的精神实验悄然展开。代号“茧计划”。政府招募了十万名志愿者，让他们进入深度催眠状态，共同构建一个共享梦境。这个梦境的目的，是为了测试人类意识能否在无实体的情况下维持社会结构。起初一切顺利，梦境中的城市运转如常，人们结婚、工作、生子，仿佛真实世界无异。
可三年后，实验失控了。
梦境开始自我演化，脱离控制。梦中的人们发展出了独立的文明，甚至开始质疑自己存在的真实性。更可怕的是，部分志愿者在现实中脑死亡，但他们的意识仍在梦中活跃。最终，实验被迫终止，所有参与者被强制唤醒。
除了一个人。
或者说，除了“我们”。
因为真正的真相是——我们才是梦中的产物。那个所谓的“现实”，才是后来者为了安抚我们而制造的更大幻觉。归忆所的存在，不是为了唤醒我们，而是为了让我们相信自己已经被唤醒，从而继续维持这个循环。
而我，曾经是归忆所的一员。我亲手将一个个“觉醒者”送回梦境，告诉他们：“欢迎回来。”然后看着他们在金属床上颤抖、哭泣、最终沉默。我以为我在拯救他们，直到某一天，我在一面破碎的镜子里，看到了自己的脸——那是一张陌生的脸，五官与我完全不同，唯有眼神，充满了无尽的悔恨。
那一刻，我知道了真相。
于是我逃了。我切断了自己的记忆链，将意识封存在最底层，让自己也沦为一名“迷失者”。我宁愿做一个被蒙蔽的囚徒，也不愿再成为刽子手。
可他们还是找到了我。
他们用那一拍，激活了我沉睡的记忆模块。那一拍，是归忆所内部成员之间的识别信号，只有亲历过“轮回”的人才能感知。它不作用于肉体，而是直接刺入潜意识，唤醒被封锁的真相。
而现在，我醒了。
皮带突然松开了，仿佛感应到了什么。我坐起身，发现房间变了。墙壁上的裂纹消失了，取而代之的是一面巨大的镜子。镜中映出我的身影——可那不是我。那是另一个我，穿着白大褂，胸前别着那枚铜质徽章，脸上挂着温和却空洞的微笑。
“你明白了吗？”镜中的我说，声音与我相同，却带着不容置疑的权威。
我没有回答。但我知道，他已经知道了我的答案。
“很好。”他说，“那么，仪式开始。”
房间的地板缓缓裂开，露出下方幽深的通道。一股冷风从地底吹上来，带着腐烂纸张与旧书页的气息。通道两侧排列着无数扇门，每一扇都紧闭着，门缝中渗出微弱的蓝光。那是“茧房”——每一个房间里，都躺着一个正在“被唤醒”的人。
而我要做的，就是走进其中一间，躺上那张金属床，让另一个人，对我完成那一拍。
这是归忆所的规则：每一个觉醒者，最终都必须回归，成为唤醒他人的人。唯有如此，系统才能维持平衡。我们不是个体，而是机制的一部分。我们的痛苦、记忆、挣扎，都不过是程序运行时产生的冗余数据，终将被清理，被覆盖。
我走向最近的一扇门，手搭上门把的瞬间，听见了里面的动静——有人在哭，有人在笑，有人在喃喃自语，背诵着早已失效的咒语。我推开门，看见床上躺着一个年轻人，面容苍白，额头上布满冷汗。他看起来不过二十出头，眼神涣散，显然正处于记忆重构的初期阶段。
我走到他身边，低头注视着他。他的嘴唇微微颤动，似乎在呼唤什么人。
我抬起手，轻轻落在他的肩上。
那一拍，轻得几乎感觉不到。
可就在接触的刹那，他的身体猛地一震，双眼骤然睁开。那双眼睛里，先是迷茫，接着是惊恐，最后，化作一片死寂的清明。
他坐了起来，动作僵硬，如同提线木偶。他转头看向我，嘴角缓缓扬起，露出一个我再熟悉不过的笑容。
“欢迎回来。”他轻声说，声音里带着一种诡异的温柔。
然后，他站起身，向我走近一步，抬手，轻轻拍在我的肩上。
那一拍，就是记忆苏醒的开始。
而我，会在他耳边轻声说：
“欢迎回来。”
“现在，轮到你了。”
我不知道这是第几次重复这个仪式。也许是一百次，也许是一千次。时间在这里没有意义，记忆会被定期清除，情感会被压制，唯有本能留存——那种驱使人不断重复的本能。
我走出房间，回到走廊。其他门依旧紧闭，但我知道，每一扇门后，都有一个正在经历同样命运的灵魂。他们以为自己在拯救别人，其实只是在延续这场永无止境的噩梦。
我抬头望向走廊尽头，那里有一扇从未开启过的门，门上刻着一行小字：“初始者之室”。
传说中，只有找到“初始者”的人，才能打破循环。可没人知道“初始者”是谁，也没人敢去确认。因为一旦你开始怀疑整个系统的源头，你的意识就会被判定为“高危污染”，立即送往深层净化室——那里没有床，没有门，只有一面镜子，和一个永远在重复拍肩动作的影子。
我站在门前，犹豫了一瞬。
然后，我转身离开。
因为我知道，真正的恐怖不是被困在幻觉中，而是明明看清了一切，却依然选择服从。
那一拍，不只是记忆的钥匙，更是奴役的烙印。
而我，早已不是第一次说那句话。
也不会是最后一次。
夜深了。归忆所的灯光依旧亮着，像一座永不熄灭的灯塔，指引着迷失者归来。可它照亮的，从来都不是出路，而是更深的牢笼。
我回到自己的房间，脱下白大褂，挂在墙角的衣架上。铜质徽章在昏暗中泛着冷光，上面的“归忆所”三个字，仿佛在无声地嘲笑着什么。
我躺上床，闭上眼。
等待下一记拍肩。
等待下一个轮回。
等待，再次说出那句话——
“欢迎回来。”
“现在，轮到你了。”