我叫陈默，今年三十四岁，在一家建筑设计院做项目主管。平日里画图纸、跑工地、开协调会，生活像一条被精确标定的施工流程线，按部就班，毫无波澜。可自从搬进这栋老式单位分房改造的公寓楼后，我的作息开始紊乱，梦也变了味道。
这栋楼建于上世纪八十年代末，外墙斑驳，水泥剥落得像是被某种看不见的虫子啃噬过。楼道里的感应灯时灵时不灵，脚步声在空荡的走廊里回响，仿佛总有人跟在身后，却又回头不见人影。我住五楼最东头那间，门牌号507——据说上一任租客是个精神科医生，后来莫名失踪，只留下一本写满符号和数字的日志，房东说烧了，可我搬进来那天，却在床底发现了一角泛黄的纸页，上面画着一张路线图，线条扭曲，像是从某个噩梦中爬出来的迷宫。
起初我没在意。直到那个雨夜。
那天加班到凌晨一点，雨水敲打着窗框，像无数细小的手指在挠玻璃。我拖着疲惫的身体进门，脱鞋、倒水、冲了个热水澡，躺上床时已经快两点。屋内很安静，只有热水器冷却时发出的“咔哒”声，规律得近乎催眠。我翻了个身，闭上眼，意识逐渐沉入黑暗。
就在即将入睡的刹那，一种异样的感觉爬上脊背——冷。
不是空调太低的那种冷，而是一种深入骨髓的、带着湿气的寒意，仿佛有东西正贴着我的皮肤缓缓移动。我猛地睁眼，房间里漆黑一片，窗帘没拉严，一道惨白的月光斜切进来，正好落在床尾。
然后，我看见了那只手。
它从床沿外缓缓升起，苍白如纸，指尖泛青，五指修长得不似常人。手腕处有一道深紫色的勒痕，像是曾被绳索长时间束缚。它悬在半空，微微颤抖，仿佛在试探，又像在等待什么信号。
我没有动。甚至不敢呼吸。
那只手，正慢慢向我的肩膀靠近。
距离还有二十厘米……十厘米……五厘米……
我死死盯着它，心跳几乎要撞出胸腔。就在这千钧一发之际，楼上传来一声重物坠地的闷响，“咚”的一声，震得天花板簌簌掉灰。那只手猛地一颤，倏地缩了回去，消失在床沿之下，如同从未出现。
我猛地坐起，冷汗浸透睡衣。屋里依旧安静，月光依旧斜洒，仿佛刚才的一切只是幻觉。可我知道不是。那种冰冷触感还残留在肩头，像被冰锥轻轻点过。
我打开灯，检查房间每一个角落——衣柜、卫生间、阳台、门后。什么都没有。床底下我也趴下去看了，除了积灰和那张残破的路线图碎片，再无他物。
但那张图……这几天我一直在研究。
它不像普通的地图，没有街道名，也没有地标，只有一条蜿蜒曲折的红线，从某个起点出发，穿过无数岔路、环形节点、死胡同，最终在某一点戛然而止——断裂了。就像被人用剪刀从中剪断，后面的部分不见了。
更诡异的是，这条路线的走向，竟与我每天上下班的路径惊人吻合。地铁换乘、步行街拐角、天桥下穿……每一个转折点都精准对应。唯一不同的是，图中标注的“终点”，并不在我公司，而是在城西一片废弃的老工业区，那里早已荒废多年，连导航都不收录。
我开始怀疑，这张图是谁留下的？那个失踪的精神科医生？还是……这栋楼本身？
第二天我去档案馆查了这栋楼的历史。资料显示，这里原是市立第三精神病院的职工宿舍，九十年代初医院搬迁，建筑保留，改作职工公寓。但在1987年，曾发生一起重大医疗事故——一名患者在夜间逃离病房，连续杀害三名医护人员后失踪，最后在地下室被发现，已死亡多日，尸体呈蜷缩状，双手紧握一张涂满线条的病历纸。
那张纸的内容，从未公开。
我回到公寓，再次翻出那张路线图碎片，用扫描仪拼接放大。在高倍图像下，我发现红线边缘有极细微的文字，像是用针尖刻上去的：“别走完这条路”“终点没有出口”“它在等你回头”。
字迹潦草，充满恐惧。
我忽然想起，最近几次梦游。
有天早上醒来，发现自己站在阳台上，脚边是一双沾满泥的运动鞋——我根本不记得昨晚出门。还有一次，手机相册里多了几张模糊的照片，拍摄时间是凌晨三点，地点全是城西那片废弃厂区。照片里，铁门锈蚀，厂房倒塌，而在某个角落，似乎站着一个人影，背对着镜头，穿着白大褂。
我开始失眠。每晚闭眼，耳边都会响起低语，像是从墙缝里渗出来的：“走吧……继续走……差一步就到了……”
而那只手，每夜都会出现。
起初只是靠近肩膀，后来开始轻拍，再后来，竟试图将我往床边拽。我试过用椅子顶住门，用胶带封住床脚，甚至请道士来做法事，可一切都没用。那只手依旧准时到来，准时退去，像某种仪式的守时者。
直到上周五，我决定顺着那张路线图走一趟。
傍晚六点，我从家出发，按照图上的第一个标记前行。每一步都让我心惊肉跳——转弯的角度、跨过的台阶数、甚至路边垃圾桶的位置，全都与图中一致。更可怕的是，沿途的行人越来越少，街灯也越来越暗，到最后，整条街空无一人，只有我的脚步声在回荡。
当我走到第七个岔路口时，天空突然阴沉下来，乌云密布，却没有下雨。空气凝滞，连风都停了。我抬头看路牌，却发现上面的字迹正在缓慢融化，像蜡一样往下滴。而前方，一座废弃的变电站静静矗立，铁门半开，门上挂着一把生锈的锁，锁孔形状，竟与我床底那张图的断裂处完全吻合。
我推门进去。
里面杂草丛生，中央有一口深井，井口覆盖着铁栅，缝隙间缠绕着电线，像是某种自制的电路系统。井边放着一台老旧的录音机，按下播放键，传出沙哑的人声：
“如果你听到这段录音，说明你也收到了路线图。我们都是‘实验体’。1987年，医院进行一项关于‘潜意识引导’的绝密项目，通过特定路径刺激大脑，激活深层记忆。但实验失控了，参与者陆续发疯、自杀、失踪。路线图是唯一的逃生线索，可一旦开始行走，就会被‘它’察觉。它不是鬼，也不是人，是当年被困在实验循环中的集体意识，它需要新的载体延续存在。你肩上的那只手，是前一个失败者的残留。别走完最后一步，否则，你将成为下一个‘守路人’。”
录音戛然而止。
我浑身发抖，转身想逃，却发现铁门不知何时已关闭，锁死。手机没信号，手电筒闪烁几下便熄灭。就在这时，井口传来“咯吱”声，铁栅缓缓移开，一股寒气涌出。
然后，我看见了它。
不是具体的人形，而是一团扭曲的影子，由无数张脸拼凑而成——有的在笑，有的在哭，有的瞪大眼睛无声呐喊。它们层层叠叠，挤在一个无形的躯壳里，最前面那张脸，赫然就是我自己。
“你来了。”那团影子开口，声音却是无数人重叠的低语，“你终于来了。我们等了很久。”
“我不明白……”我后退，却被藤蔓般的电线缠住脚踝。
“你明白的。”它说，“你每晚都在梦里走这条路。你的身体已经接受了引导。现在，只需要最后一步——踏入井中，成为新的中枢，维持路线运转。否则，所有接过地图的人，都会在午夜窒息而亡。”
我挣扎着，脑中却突然闪现那些碎片记忆：童年时在医院走廊奔跑、白大褂男人递给我一支笔、墙上画满红线的房间……原来我不是偶然拿到地图，而是被选中了。我的父亲，正是当年项目的主研人员之一，他在实验失败后自杀，临终前将数据加密藏入一张路线图，传给了我。
而我，从出生起，就是实验的一部分。
“我不走！”我嘶吼，“我不当你们的容器！”
影子沉默了一瞬，随即发出笑声，像是金属摩擦的刺响。
“可以。”它说，“但你要承担后果。下一个接到地图的人，会是你最亲近的人——你的弟弟。他会代替你走完这条路，承受比你更痛苦的觉醒。”
我愣住了。
弟弟今年才二十二岁，单纯善良，对这一切一无所知。如果因为我拒绝，让他陷入这种地狱……我做不到。
我缓缓站起身，走向井口。
风起了，卷起地上的碎纸，其中一片飘到我脚边，上面写着一行小字：“断裂的路线图，唯有自愿补全者，方可终止循环。”
原来如此。
不是逃避，不是摧毁，而是完成。
我最后看了一眼录音机，轻声说：“如果有人找到这里，请记住——不要相信梦里的指引，不要跟随肩上的触碰，更不要走完别人给你的路。自己的脚，只能踩在自己的命途上。”
然后，我纵身跃入井中。
下坠的过程很慢，像沉入深海。四周响起无数声音，有哭泣，有祈祷，有低语，也有笑声。那只冰冷的手，最后一次搭上我的肩，却不再用力，反而轻轻抚了抚，像是告别。
黑暗吞噬了一切。
当我再次睁开眼，我躺在自家床上，清晨阳光透过窗帘照进来。一切如常，仿佛昨夜从未发生。我摸了摸肩膀，没有痕迹，也没有寒意。
可当我掀开床单，床底那张路线图，已完整拼合。红线延伸至尽头，标注着两个字：
“终结”。
而我的手机震动了一下，一条陌生号码发来的短信：
“谢谢你。我是第七个接图者。它走了。我们都自由了。”
我删掉短信，将路线图折好，放进抽屉最深处。
有些路，不该有人在走。
但我知道，只要还有人迷失在梦与现实的夹缝中，只要还有人在深夜感到肩头一凉——
那张图，或许就会再次浮现。
而我，已是守路人之一。
只是这一次，我不再引人前行。
我在等，下一个愿意回头的人。