这个发现让她呼吸一滞，慌乱地别开眼，却撞进一片晕染着柔光的剪影。
周舒桐看向了窗户的方向，那里站着一道背影，正是这道声音的主人。
李富贵立在窗边，一瞬间也不知道是她的错觉还是真实的，她竟然觉得李富贵的衣服被灯光勾勒出金边，水珠顺着他指尖坠落，在地面晕开细小的涟漪，像是星光碎裂的声响。
她喉间发紧，下意识咬住下唇，尝到一丝铁锈味。消毒水的气味混着被褥淡淡的潮气涌入鼻腔，恍惚间又与梦里潮湿的黑暗重叠。她的目光不受控地落在那只垂在身侧的手上，指节泛着用力过度的青白，仿佛还保留着攥紧她时的力度。
“李……”她试图发声，喉咙却像被砂纸磨过般生涩，破碎的音节飘散在空气里。心跳声震得耳膜发疼，脸颊的热度顺着脖颈蔓延，既因劫后余生的心悸，更因那个在黑暗中为她亮起的光点，此刻竟如此真实地立在眼前。窗外浓稠的夜色将男人的轮廓雕刻得愈发坚毅，而她蜷缩在被褥间，突然分不清胸腔里翻涌的，究竟是恐惧未散的余悸，还是某种隐秘情愫破土而出的震颤。
李富贵循声转身，目光撞进周舒桐湿漉漉的眼眸。她眼底翻涌的情愫太过灼热，像团要将人灼伤的火，却被他不着痕迹地错开。他伸手探向她额间，指尖悬在半空中顿了顿，最终轻轻落在她的鬓角，触感是冷汗浸透的湿发：“醒了就好，有没有哪里还觉得不舒服？”语气带着惯常的沉稳，尾音像被风揉碎的月光，听似关切却透着若有若无的疏离感。
窗外夜色如墨，将他转身时绷紧的下颌线勾勒得愈发锋利。那些欲言又止的温柔，那些在黑暗中握紧的手，此刻都被他锁进记忆深处——毕竟早在遇见那个眉眼倔强、得理不饶人的小黑丫头时，他的心就已经有了归处。
周舒桐望着他刻意疏离的侧脸，方才还滚烫的脸颊陡然降温，像是被兜头浇下一盆冷水。
她感觉有团融化的冰顺着喉管坠进胸腔，酸涩的潮水瞬间漫上来。她死死咬住后槽牙，指甲深深掐进掌心，勉强扯出个比哭还难看的笑：“嗯，我没事。”声音轻得像片被风卷起的枯叶，在空荡的病房里打着旋。
她别过脸，不想让对方看到自己眼底的失落与难堪，可余光却仍控制不住地追逐他的动作——看他为她倒水时手腕扬起的弧度，看他把水杯放在一侧的床头柜上后转身时衣角划出的冰冷弧线，每一个细微的举动都像锋利的刀片，一下下割着她的心。
消毒水的气味突然变得尖锐刺喉，周舒桐蜷缩在被褥里，望着那杯热气袅袅的温水，仿佛那是遥不可及的温暖。
李富贵有条不紊整理病床的背影，将她所有旖旎的情愫碾成齑粉。此刻咫尺天涯的距离，比她方才深陷的梦魇中无尽的黑暗更令人窒息。
她终于明白，黑暗里那道温暖的声音，那些给予她力量的触碰，不过是困在梦魇中的错觉罢了。曾经以为抓住的救命稻草，不过是自己一厢情愿的幻想。
泪水在眼眶里打转，周舒桐强忍着不让它们落下。她紧紧攥着被角，指节因为用力而泛白，心中的失落与苦涩蔓延开来，如同潮水般将她淹没。
原来，有些感情从一开始就是自己的独角戏，而现实的冰冷，让她不得不清醒过来，面对这残酷的真相。
周舒桐蜷缩在被褥里，听着李富贵整理病床时布料摩擦的窸窣声，每一下都像是在丈量他们之间不可逾越的鸿沟。她盯着天花板上晃动的光斑，那些曾在黑暗中给予她力量的片段，此刻却成了灼烧心脏的炭火。喉间泛起铁锈味，分不清是咬破的下唇渗血，还是酸涩的情绪翻涌。
周舒桐的余光不经意扫过另一侧的病床。当看清那具被阴影笼罩的躯体时，她瞳孔猛地收缩——K先生以一种扭曲的姿势仰躺着，脖颈处的皮肤如被无形利爪撕扯，正以骇人的弧度翻卷开裂。本该鲜红的血肉竟泛着诡异的蜡质光泽，灰败的肌肉组织裸露在外，没有半丝血迹渗出，仿佛生命在消逝的瞬间就被抽离了所有温度。
剥落的皮肤碎片簌簌掉落在洁白的床单上，如同某种邪典仪式的祭品。那些开裂的纹路蜿蜒向上，几乎要爬到男人青白的下颌，而本该是眼睛的位置，此刻只剩两个深深凹陷的空洞，黑洞洞地对着天花板，仿佛在无声控诉着最后的绝望。
周舒桐只感觉胃部一阵抽搐，冷汗瞬间浸透了后背——这哪里是人类的死状，分明像是被某种超自然力量吞噬后的残骸。原本翻涌的情愫突然被恐惧与疑惑取代，那些未说出口的悸动，在死亡的阴影下显得如此渺小。
“K先生......”她突然开口，声音嘶哑得连自己都吓了一跳。这个突兀的提问像是块破碎的玻璃，硬生生插进凝滞的空气里。她死死盯着李富贵转身时绷紧的后背，指甲几乎要掐进掌心：“他死了？”
问出口的瞬间，周舒桐自己也愣住了。她原本只是想打破这令人窒息的沉默，却没想到脱口而出的竟是案件。可仔细想来，这又何尝不是一种逃避？比起直面内心翻涌的情愫，投入冰冷的案情反而让她感到安全——至少在谈论案件时，她不用直面李富贵刻意疏离的目光，不用承认自己在他眼中不过是并肩作战的同事。
李富贵的动作顿了顿，背对着她的身影像是尊沉默的雕像。周舒桐望着他衣服上未干的水渍，突然想起方才觉得镀着金边的错觉。原来那些闪耀的光芒，不过是自己困在梦魇里的臆想。此刻的现实如此清晰，清晰得让她刺痛——他整理病床的动作，询问时的语气，都在提醒着她：别妄想从黑暗中抓住不属于自己的光。