贾府奴儿归何处
当贾府那曾经辉煌无比的朱门在风雨中倾颓，府中的奴才丫鬟们，犹如被惊起的飞鸟，各自离散，面临着未知的命运。
鸳鸯，这位贾母身边最得力、最聪慧的大丫鬟，在贾母离世后，本就失去了依靠。贾府的衰败，让她深知自己已再无可能如往昔那般安稳度日。她本是个心性极高的女子，断不肯被发卖为奴，去忍受那未知主人的欺凌。于是，在一个寂静的深夜，鸳鸯身着素净的衣裳，独自走向那曾经繁花似锦如今却萧瑟落寞的大观园。她来到了那口曾经见证过无数欢笑与泪水的井边，眼神平静而决绝。她轻轻地整理了一下衣衫，随后，缓缓地踏入井中，井水瞬间淹没了她的身躯，只留下一圈圈涟漪，似是在诉说着她不甘又无奈的命运。
袭人，这个一心想在贾府中寻得安稳归宿的丫鬟，在宝玉失踪、贾府败落之后，满心的希望皆成泡影。她虽与宝玉有过云雨之情，可如今却也只能被命运的巨手随意拨弄。她被卖给了一户普通人家为妾。那户人家的正房娘子极为泼辣，见袭人模样周正又有几分娇柔，自是满心妒意。袭人在那里，每日天不亮便要起身干活，洗衣做饭、打扫庭院，稍有不慎便会招来正房娘子的打骂。她那曾经细腻柔嫩的双手，很快变得粗糙干裂，而她眼中的光彩，也在日复一日的折磨中渐渐黯淡。夜里，她常常独自蜷缩在冰冷的角落，思念着往昔在贾府的日子，泪水浸湿了破旧的枕头。
晴雯的表兄吴贵和嫂嫂多姑娘，在贾府败落之后，失去了依靠贾府的生计来源。他们本就是市井之人，为了生存，不得不搬离那曾经因晴雯而沾了些富贵气的居所。他们在京城的小巷子里租了一间狭小昏暗的屋子。吴贵每日去码头做苦力，扛着沉重的货物，在烈日与风雨中艰难前行，只为了能挣得几文钱糊口。多姑娘则重拾旧业，在那小巷的阴影里，招揽着一些粗俗的客人。她的脸上虽依旧挂着媚笑，可那笑容背后却满是生活的苦涩与无奈。他们的屋子中，常常传出争吵声与婴儿的啼哭声，那是生活重压下的挣扎与宣泄。
小红，这个曾在怡红院不受重用却凭借自己的机灵与聪慧崭露头角的丫鬟，在贾府衰败之际，并未惊慌失措。她与贾芸之间，早有一份深情厚意。两人在贾府的混乱中相互扶持，决定离开这是非之地。他们用积攒的些许钱财，在城郊置办了一块薄田，一间简陋的农舍。小红脱下了那曾经精致的丫鬟服饰，换上了粗布衣衫，开始了农妇的生活。她每日跟着贾芸在田间劳作，播种、除草、收割，虽然双手磨出了茧子，脸上也被晒得黝黑，但她的眼中却始终透着坚定与希望。他们在农舍的小院里，种上了鲜花与蔬菜，在平淡的生活中，寻得了属于他们的幸福与安宁。
而那些普通的小厮与丫鬟们，命运更是悲惨。有的被发卖至远方，在陌生的地方，忍受着主人的打骂与奴役，在无尽的思念与绝望中度过余生；有的流落在街头，沦为乞丐，在寒风中瑟瑟发抖，为了一口吃食而苦苦哀求。曾经那热闹非凡、充满欢声笑语的贾府，如今只剩下一片废墟与荒芜，而那些奴才丫鬟们的命运，也如同风中残烛，在乱世中摇曳不定，或熄灭，或在黑暗中艰难地闪烁着微弱的光芒，他们的故事，成为了贾府衰败这幅宏大画卷中，最令人心酸、最充满人间烟火苦难的一抹底色，永远地镌刻在岁月的长河之中，供后人叹息与缅怀。