星城的夜风带着湿意扑面而来，省政府大楼的灯光却亮得刺眼。距离中央汇报只剩四十八小时，整栋大楼像一只被拉满弦的弓，空气紧绷得让人透不过气。
八楼指挥间的三联屏同时滚动着岳州、衡山、星城三地的最新运行情况，红点、黄条、绿灯交替闪烁，像心脏的脉搏在墙上跳动。
陈晓峰抱着厚厚的汇总表，把数据一条条读出来：“今日全省触发群众倒计时一百四十九次，销号率百分之九十八点五，红卡两例，黄卡七例，已全部整改。
三地的承诺复盘栏已挂满，群众代表签名累计三百六十二人次。”他的声音有些沙哑，眼睛布满血丝，却不敢有丝毫松懈。
李一凡站在屏幕前，目光如刀锋般扫过那些数字，沉声道：“红卡两例放到汇报材料里，不许删。黄卡七例写清楚补救路径，群众复盘签字必须附上。
我们的汇报，不是表演，不是汇编，而是流程自己跑，群众自己签。”他顿了顿，转身看向在座干部，“谁要敢动歪心思，把问题藏起来，就当是给我写辞呈。”
次日上午，省委常委会再度召开。赵建国坐在正中，开场没有寒暄，直接抛出一句话：“中央要看的，是潇湘敢不敢亮短，能不能真改。明天的汇报，谁敢拖后腿，谁就不是和我过不去，而是和全省老百姓过不去。”
纪委书记王平最先发言，语气冷峻：“暗访组前晚回传的新证据里，仍有人代岗迟到。虽然已黄卡销号，但说明个别干部心存侥幸。纪委的意见：把这类干部点名处理。干部不是演戏的演员，错了就是错了。”
财政厅长周德兴皱眉道：“问题确实存在，但要不要考虑场合？中央要的是成绩，如果我们自己先点名批人，会不会显得潇湘管理失序？”话音落下，会场一片压抑。
李一凡抬起头，声音坚决：“成绩不是掩盖问题得来的。干部怕曝光，是怕群众监督。今天不点名，明天中央一旦问到，那才是全省的耻辱。点名不是抹黑，而是正视。我们敢说错在哪，才配说改到哪。”
组织部长许宏志立即接话，把一份最新名单递上去：“根据暗访和群众反馈，我们更新了三类人选：可复制的二十三人，全部在群众秒表下表现稳定；可培养的三十五人，态度端正但短板明显；可调整的八人，重复出错，群众意见集中。组织部建议，汇报前，八人暂时待岗，不影响流程运行。”
赵建国扫过名单，点点头：“就按这个执行。汇报不是唱赞歌，是打硬仗。干部要经得起秒表，就经得起全国的眼睛。”他顿了顿，补充道，“会后把名单公开挂在内部网，让所有人心里有数。”
会后，常委们三三两两走出会场。走廊里议论声低沉：“这回是真不留情面了。”有人摇头叹气：“李一凡这刀下得太快。”另一人冷笑：“再快也是中央的节奏，他只是照搬。”
陈晓峰快步跟上李一凡，小声提醒：“省长，舆论场上已经有人说潇湘‘杀鸡儆猴’，怕影响干部情绪。”李一凡脚步未停，淡淡一句：“怕群情的干部，配不上干部两个字。留得下来的，才是真金。”
当天下午，潇湘日报推出特别版《秒表下的干部》。头版标题写得直白：错了敢晒，改了敢认。文章配上岳州、衡山、星城三地的暗访短片，群众代表的签字和口述一字不改。评论区热闹非凡，有人点赞：“第一次看到干部的错误原原本本上报，还能在群众墙上复盘。”也有人质疑：“是不是走极端了？”但高赞留言只有一句话：“怕监督的干部，还能要吗？”
夜幕降临，省政府大楼依旧通亮。赵建国把三地的联排短片看完，转头对李一凡说：“明天的汇报，就放这些，不加解说，让数据自己说话。”李一凡点头：“书记讲为什么改，我讲怎么改，群众讲改得怎样。三张脸，三条链。”
深夜，陈晓峰守在指挥间，最后一次校对材料。墙上滚动的承诺复盘栏里，多出几行字：岳州“备用与校验同频在线”；衡山“热备自检两次广播”；星城“旁路见证群众轮值”。签名、时间戳、口述视频并列在屏幕下方，像一枚枚钉子，把制度钉进现实。
李一凡走进来，站在他身后，语气低沉而坚定：“明天，是潇湘的答卷，也是我的答卷。怕不怕，不是问题。敢不敢，才是答案。”