林健杭回老家引起了家乡的一阵躁动。
第二天，当他还在睡梦中的时候，家里来人了。王惠英在厨房打扫卫生，用脸盆盛了水，拿出一条烂布，抹完灶头，又用镰刀刨去厚厚的、粉松的、黑墨似的锅灰。
“嘿，我说锦元呦，我说惠英姐回来了，还真回来了哩！”中年妇女的声音引起了王惠英的注意。
张锦元说完给王惠英打招呼：“惠英姐，那么早起床？”
王惠英面露笑容：“锦元，阿兰，你们去干活？”
“我们是专门来同你拉话的，许久没见你。”罗阿兰依然留着飘逸的长发，在广大农村妇女同胞中也算是一件稀罕的事情了。
张锦元好奇问：“你同啥人回来？铁生哥吗？”
王惠英起身把刮好黑灰的锅往回扛，说：“你铁生哥他走不开，这不，昨天小弟回来了，嘴里一直嚷嚷回一趟老家……”
“原来是这样。”罗阿兰说。
“健杭咋有空回来？他不是在广州读大学么？”张锦元继续追问。
“他说学校举行运动会，又说要重新做身份证。”王惠英把杂事摆在一边，提出一壶开水，把他们引到另一个房间，“来，先喝茶哩。”
“惠英姐，你很长时间没回来了，我看你在健一那照顾小孩，气色红润多了。”罗阿兰坐下来说。
王惠英急于起身搞厨房的卫生，她都忘了先把窗户打开了。“是哩！铁生他那又没空，二十四小时都不能离岗，所以没咋回老家。”她接着说，“昨晚回来，我发现厨房的灰尘厚得一撂一撂的，老鼠、蟑螂屙屎屙尿，到处都是。”
“人没回来住，老鼠们就当成自家使了。”张锦元翻开一本相册说。
“昨天我还说锦元，看看惠英姐家两三个月没人住，都快成荒屋了。”罗阿兰指着四周的野草，比人还高一大截。
不单单是屋子周围长满了野草，就连原本小得可怜的泥路也布满了荆棘，横的竖的都有。屋后的那几块田，荒芜了。以前这里是“繁荣昌盛”的景象，林铁生一家老少在这里劳动，丰收稻谷和番薯……
沧海桑田，什么都变了。王惠英把收藏在柜子里的山茶取出来说：“这个柜子倒还是管用，可以防止蟑螂和老鼠，我给你们尝尝这个从韩山顶摘回来的苦丁茶。”
“干啥呢？惠英姐，你我又不是外人，不用了，不用了。”罗阿兰说。
张锦元也说：“我们喝点水就行了。”
王惠英已经把茶叶取出来放进茶罐里去了。太长时间没有沏茶了，茶壶的边缘一片泛黄。还好，大家都是农村人，不会见怪。
王惠英端茶给他们俩：“恙吧？最近蜜蜂产多蜜不？”
张锦元笑了：“还算过得去咧！”
“如今到年末了，有收入踏实。农村人图个踏实生活多好！”王惠英给他们添茶。
罗阿兰问：“惠英姐，今年是在健一学校宿舍过年么？”
王惠英回答：“还不清楚哩，估计是吧，健一有个小孩，要回老家也不方便……你们要去湛江过年么？”
张锦元抽动着眼角神经说：“今年不去那边了，三月份的时候，儿子女儿都回来过。”
王惠英停下手中的活：“真是的，时间行得好快啊，阿兰你说是不？”
罗阿兰叹了一口气：“我爸他，眨眼一下子就走半年了……”罗阿兰嘟起嘴巴，勾起了她的伤痕回忆。
“人就是要生老病死的，我爸不也一下子就走两年？”王惠英说。
张锦元喝了一口茶：“说来真是谁都料想不到，全叔他六十六就走了，要是再吃多几年……”
罗阿兰眼泪唰唰流下来：“我爸他一直到晚期才发现……前前后后不到一个月。那时，我和锦元还在外地养蜜蜂，蜂蜜要赶紧收起来，晚了就糊了。我大哥打电话说我爸好像气色不对，像是要走的样子。我是边听电话边掉眼泪，话都说不出来。我大哥在电话那头安慰我说，想开点，这是上天注定的事……”
张锦元接着她的话说：“其实在前一天晚上，阿兰的大哥打电话来说全叔没什么气息了。我说无论如何要回去见老人最后一面，当天晚上我收拾东西准备回来。偏偏天公不作美下起倾盆大雨来，而且下不停。”
王惠英感叹：“全叔还很年轻，他头发黑得油光发亮的，说走就走了。”
罗阿兰抹抹泪水说：“我爸他有谁不说身壮力健的？他一直有胃病，经常不吃饭，大家都习以为常了，叫他去把胃病治好，他说他没什么大事。去世前一个月他实在是痛到不能再痛了，才去医院检查，结果是食道癌，大家都没告诉他究竟是什么病。我弟阿乐告诉他是胃病老毛病，做一个小手术就行……”罗阿兰哭哭啼啼接着说，“他一直到死都蒙在鼓里……”
王惠英给她倒茶，此时的茶水又黑又黄、又棕又红、又苦又涩，就像罗阿兰纠结不堪的心情。
林健杭听到罗阿兰的哭声，起床过去看个究竟。
“锦元哥，兰嫂，你们早啊！”
“哦，健杭，那么早起床了？不多躺会？”张锦元抬头见林健杭头发竖起的样子，不停地抽动眼角的神经。他眼角的神经老不听话，弄得张锦元眯着眼睛看世界。
“不早了，你们继续聊，我去刷牙。”
王惠英说：“我爸他死了都两年多了，我还是每晚都梦见他……”她接着说，“那天天气又冷，哦，是刚刚过完年，孩子都去上学了。家里很平静，早上起来我去我爸房间，问他冷不？他问我太阳出来了没，要去晒太阳。我说那么早太阳还没上山。我见他还好，回厨房煮瘦肉粥给他补补身子，他前一天输了氨基酸……”
张锦元和罗阿兰仔细听王惠英的倾诉。这时，林健杭也坐下来听他妈妈心酸的往事。
王惠英接着说：“我端粥回来，我爸又问我太阳出来没，我说没呢。他说想上茅厕，我扶他上茅厕。他蹲了很久，我见他没回来，过去问他感觉咋样？他说拉不出来。我说既然拉不出来就回房躺着吧。他说不行，有屎就得拉出来，不然心里憋得慌。”
王惠英喝了一口冷茶：“他站起来之后，神魂颠倒，我看了难受啊！我扶他回到房间之后，他说今天的太阳咋那么晚出来哩？我说今天不会出太阳了……赶快喝点粥。他说不想喝粥，想吃香蕉。我有点生气，拿香蕉给他之后，我去洗衣服。我要踏出房门的时候，他还莫名其妙问我，大孙子是在县城教书吗?二孙子和三孙子呢？孙女是在读大学么？小孙子在读高中？我一一给他说了，我洗完衣服回来，他……人就走了……”
王惠英欲流泪，林健杭说：“哎呀，那都是过去的事了，有啥子好说的。”王惠英说起这段往事，也勾起了林健杭伤感的回忆。
王惠英不理林健杭，对张锦元和罗阿兰说：“当时我拼命摇，见我爸没反应，才醒悟过来我爸真的走了，我是又急又慌又害怕。我不知道咋办才好？我先是打电话给你们。你们当时去外地养蜜蜂，不在。我便打电话给义东他爸爸，谁知道他上山去了………后来打给他金发伯先来我家看着，我去山里喊铁生赶紧回来。我是喊破了嗓子啊，只是因为路途真的太遥远，我声嘶力竭地喊，边走边哭，边哭边喊，他还是没听到。最后大喊一声，这一声终于让他听见了。他听到有史以来我那么凄惨的叫声，马上意识到发生了不好的事。后来铁生还说他刚叠好准备捆绑的木柴好端端的蹋了，他预感到老爷子走了。”
王惠英终于还是流泪到一塌糊涂，林健杭的眼中也淌着泪光。
林健杭也清楚记得他爷爷去世的情景。
他是最后一个才知道这个消息的。当时他准备高考，林铁生知道这个消息会对他造成一定的打击，所以第二天早上才给林健杭捎信说他爷爷去世的消息。
林健杭记得那天吹着微冷的北风，虽然已经踏入春天的轨迹，可实际上的春天远远没有到来，相反，他正处在生命的寒冬当中。
是二哥林健明来载他回家的，林健明一脸憔悴的样子像是老了几十岁。一路上他们没有说太多话，林健杭只是问林健明妈妈还好吗？回到家之后的情景，无法言状！厅堂上那廉布后面，悲痛、伤心、哭声、泪水几乎是如约而至……
“妈，你去做饭吧！都快中午了。”林健杭说。
张锦元笑着说：“看把健杭饿坏了吧！”
此时的罗阿兰恢复了平静的心情，问：“健杭啥时候回学校呢？”
“明天。”
“时间紧迫啊！”张锦元说。
“你们两个也在这吃饭，我去做饭。”林健杭见王惠英迟迟不肯挪开位子，开口说。
张锦元和罗阿兰执意要回家吃饭，于是离开了。
吃过午饭，王惠英冲了几桶农药除草，去时，林健杭还不忘叮嘱王惠英要早点搞定。下午他还得去镇上把身份证一事给办了，晚上去林健一那里吃晚饭，第二天早上要坐车回学校。
王惠英说：“你这小子啰里吧嗦，有时候比我还烦。”
林健杭哼着小曲去了林义东家……