我叫李福生，是个地地道道的庄稼汉，守着咱这青山坳里的几亩薄田过了大半辈子。我有俩儿子，老大叫李宏，老二叫李涛，他俩打小就机灵，不甘心窝在这穷山沟里，早早就奔城里打工去了。
每年快过年的时候，我这心里就跟揣了只小兔子似的，巴巴地盼着他俩回来。他俩也争气，每次回来都穿得光鲜亮丽，还大包小包拎着不少城里的稀罕玩意儿，惹得村里乡亲们一阵艳羡。我这虚荣心呐，也跟着蹭蹭往上涨，私下总跟他俩念叨：“儿啊，咱在村里活的就是个脸面，你们在城里赚了钱，得置办点显眼的东西，让大家伙都瞅瞅，咱老李家可不比别人差。钱存着有啥用，得亮出来才有面儿。”
头年，李宏咬着牙弄回来一辆小轿车，那锃亮的车漆，在村里土路上一跑，扬起的灰尘都好像沾了光。我乐呵得不行，当下就买了几大挂鞭炮，噼里啪啦放了好一阵，鞭炮声震得村口老槐树的枝丫都簌簌抖，像是也在给咱家道喜。第二年，李涛也不甘示弱，分期买了辆更洋气的车开回来。
年三十那天，我让他俩把车在村里慢悠悠绕上一圈，还一个劲儿催着多按喇叭。他俩那车一进村，喇叭声就跟打鸣的公鸡似的，扯着嗓子响，把村里男女老少的目光都给拽了过来。车停在村道两边，中间只留个窄缝儿，乡亲们路过，嘴里都念叨着：“福生啊，你家这俩小子出息喽，车真气派！”我得意得脸上褶子都快开花了，嘴上还谦虚着：“嗨，就一代步工具，代步工具。”
可这风光没几天，糟心事儿就来了。天刚蒙蒙亮，雾还在村里头缠绵着，透着股子清冷劲儿。李宏嗷一嗓子，惊得我差点摔了手里的旱烟杆：“爸，这谁干的呀！”我跟李涛鞋都没趿拉好就冲出去，只见李宏那车，一侧倒车镜像被恶狼咬掉似的，只剩个光秃秃的底座；再看李涛的车，也是同样惨状。
李宏脸涨得通红，脖子上青筋暴突，拳头攥得紧紧的，吼道：“肯定是村里有人眼红，我非得报警抓他不可！”我毕竟多吃了几年盐，稳了稳神，皱着眉说：“报啥警，俩倒车镜能咋的，先把人揪出来才是正事儿，我估摸着，准是和咱家有过节的那几家。”李涛忙不迭点头：“爸，前头小卖铺有监控，我去瞅瞅。”说完，撒腿就往小卖铺跑。
我和李宏站在车前，他气呼呼地踹了一脚轮胎，嘟囔着：“爸，肯定是嫉妒咱，等查出来，看我怎么收拾他。”我吧嗒着烟，心里也窝火：“先别莽撞，等你弟消息。”
好一会儿，李涛耷拉着脑袋回来了。我忙问：“咋样，瞅见谁了？”李涛丧气地说：“爸，小卖铺的说监控早坏了，啥都看不到。”我一听，心里犯起嘀咕：“咋这么巧？前儿老张家丢东西，监控还好好的，到咱家就坏了，这里头指定有鬼。”
我决定去小卖铺探探底。小卖铺老板王大爷在村里威望高，我也不敢造次。进了小卖铺，王大爷不在，他儿子小王在柜台后玩手机。我强挤出笑，买了包烟，点上后，试探着开口：“大侄子，你说这世上，好人多还是坏人多呀？”小王被我问得一愣，随口回：“那肯定好人多呗。”我眯着眼，晃着脑袋：“我看呐，坏人也不少。这不，咱家车倒车镜让人掰了，你说缺德不？”
“打住！”小王打断我，“李叔，您别唠了，今早上您家来查监控，我不在。我跟您坦白，镜子是我掰的。”我惊得眼珠子都快瞪出来：“大侄子，你可别逗叔啊！”小王一脸认真：“叔，没逗您，我跟您讲咋回事儿。”
小王情绪激动起来，手在空中挥舞着：“昨晚，刘婶心脏病突然犯了，120车开到村口，好家伙，被您家这两辆大车堵得死死的。那司机按喇叭，村里狗都叫翻天了，也没人应。我家离得近，听着声就冲出去了，抱起刘婶就往村外跑，绕了老远才上救护车，差点把刘婶命给耽搁了，我能不气吗？一气之下，就把镜子掰了。”
我臊得脸发烫，尴尬赔笑：“大侄子，昨晚睡得太沉，没听见。俩孩子不懂事，村里没交警，车停得没规矩，怪我，我回去狠狠说他俩。”小王不依不饶：“李叔，没交警就乱来？这路又不是您家开的！”我讨了个没趣，灰溜溜走了，一路念叨：“都怪我，都怪我……”
回了家，我把事儿跟俩儿子一说，他俩不仅没反省，李宏还梗着脖子嚷嚷：“乱停车是不对，可他掰镜子也太过分了！”正说着，门“吱呀”一声被推开，王大爷来了。他手里攥着一沓钱，进门就搁桌上：“福生啊，这赔镜子的钱。镜子是我掰的，我家小子替我顶罪，我来跟你唠唠为啥。”我傻眼了：“王哥，您这是干啥呀？”
王大爷重重叹口气，缓缓说：“福生，昨晚不只是生气车堵路。咱村老一辈传下话，做了错事不知悔改，夜里会有邪祟找上门。昨晚掰镜子时，我恍惚瞅见个黑影从车边飘过去，一下想起这旧话。你家俩娃在城里染上些浮躁气，虚荣又傲慢，我怕他俩以后栽大跟头，就想给个警醒。”
李宏撇撇嘴：“王叔，您别迷信了，哪有黑影，我咋没瞧见？”王大爷瞪他一眼：“你没瞧见，不代表没有！昨晚救护车被堵，说不定就是兆头。”我心里也有点发毛，对他俩说：“宏啊，涛啊，你王叔说得对，以后可不能再这么张狂，得踏实做人。”他俩嘴上应着，心里显然没当回事。
可打从这之后，怪事儿一桩接一桩。夜里，李宏总听见有细微的声音，像有人在耳边吹气，又似隐隐约约的车喇叭响，每次开窗看，啥都没有。有一晚，他开车回村，路过村口那片阴森树林时，车载收音机突然“滋滋”冒杂音，紧接着，一个幽冷声音钻出来：“虚荣之人，必遭惩戒……”李宏吓得方向盘都差点握不稳，一路狂飙回家。
到家后，他脸煞白，嘴唇哆嗦着跟我们讲这事。李涛还笑话他：“哥，你怕是吓破胆了，指定有人装神弄鬼吓唬你。”没成想，没几天，李涛自己也碰上邪乎事儿。他开车时，瞅后视镜里有个模模糊糊的影子，穿着古装，阴森森对着他笑。李涛惊得猛踩刹车，差点撞树上。
这下他俩彻底蔫了，不敢再张扬，车也规规矩矩停村外。可怪事儿没停，每晚他俩屋里都好像有双眼睛暗中窥视，时不时还有奇怪声响，像有人拖着沉重脚步在屋外踱步。
村里来了个云游道士，路过我家时，眉头瞬间拧紧，打量着屋子说：“你家这宅子，透着股邪气，怕是招惹不干净东西喽。”我赶忙把前因后果讲了一遍，道士沉思片刻，说：“车乱停，挡了某些东西的路，惹来祸端。得找到当初被挡路的人，诚心悔过，把车停妥帖，或许还有转机。”
俩儿子悔得肠子都青了，赶忙去给刘婶赔不是，还在村里摆了几桌酒，给大伙赔礼道歉，车也都挪到村外新建的停车场。本以为能消停，哪晓得，夜里那阴森低语、诡异喇叭声反倒更频繁，好似有啥在暗处蓄力，随时要把我们吞噬。
有天深夜，我起夜，路过他俩房间，听到里面传来压抑的啜泣声，我的心猛地一揪。轻轻推开门，借着月光，看到他俩缩在被窝里，身子抖成筛子。李宏瞧见我，哭着说：“爸，我们知道错了，可这到底咋回事啊，好像有啥东西缠上我们，甩都甩不掉。”我眼眶也湿了，安慰道：“儿啊，别怕，天总会亮的，咱再想法子。”可我这话说得自己都没底，那股子寒意，已经深深扎进我们老李家的根儿里，未来会怎样，一片迷雾，谁也看不清……
过了几日，村里有个上了年纪的婆婆，拄着拐杖来找我们。她眼神透着神秘，把我拉到一边悄声说：“福生呐，我年轻时也听过类似事儿。据说，以前村里有户人家也是在外挣了钱回来显摆，挡了阴路，后来那家人天天见着死去先辈的怨影，吓得没几年就家破人亡喽。你家可得抓紧破解哟。”我听得心里直发慌，赶忙问：“婆婆，那咋破解呀？”婆婆却只是摇头：“我也不太清楚嘞，你再找找懂行的人问问。”
我把这话跟俩儿子一说，他俩更绝望了。李涛哭丧着脸说：“爸，难道咱家真要完了？早知道当初就不该听您的，买啥车显摆哟。”我心里懊悔，却还得强撑着：“别胡说，肯定有办法，咱再打听打听。”
李宏想起城里有个朋友，对这些神神鬼鬼的事儿感兴趣，兴许能有点主意。他赶忙拨通电话，声泪俱下地把情况一说。朋友在那头沉吟许久，说：“听着像是招惹了灵体的怨念，你们那儿有没有啥废弃的老祠堂、旧庙宇啥的？去拜拜，诚心供奉些祭品，说不准能缓解。”
照着这话，我们备上丰盛祭品，朝着村后那座荒废多年的老祠堂走去。一路上，风呼呼刮着，像是有无数双看不见的手拉扯着我们。刚迈进祠堂，一股腐朽气息扑面而来，昏暗光线里，祖宗牌位歪歪斜斜，蛛网横七竖八。俩儿子战战兢兢摆上祭品，刚要磕头，突然，一阵阴风吹过，蜡烛全灭了，黑暗中传来阴森冷笑，吓得我们连滚带爬逃出祠堂。
回到家，大家瘫坐在地上，面如死灰。李宏绝望地说：“爸，看来没救了，这是要把我们往绝路上逼啊。”我望着屋顶，满心无助，难道老李家真要在这诡异诅咒下衰败，我不甘心，可又毫无头绪，只能在这无尽恐惧里，等待着未知的命运裁决，每一分每一秒，都煎熬得如同身处炼狱……