一九六八年的夏天，老天爷像是跟吕梁山脉较上了劲，把周遭几百里的云都拧成了一团墨。入伏刚过三天，姑射山就被压在铅灰色的云底下，连平日里最显眼的山脊线都化成了雾霭里的一抹淡影。空气闷得邪乎，像口密不透风的陶瓮，院里那棵老梨树的叶子蔫头耷脑地挂着，枝桠纹丝不动，连麻雀都懒得落在上面歇脚。
王环宇凌晨往大队部赶的时候，裤脚还沾着草叶上的露水。他踩着田埂往西头走，路边的玉米刚齐腰，叶片让潮气浸得发沉，胳膊肘蹭过去，水珠就簌簌往下掉，打在黄胶鞋面上，洇出一个个深色的圆点。\"这雨怕是要动真格的。\"他心里嘀咕着，步子不由得加快了些。土路上的车辙里积着水，映出他急匆匆的影子——蓝布褂子的后襟被风掀起一角，露出里面那件打了补丁的白衬衫。那是去年村里给优秀党员发的，料子挺括，他平时舍不得穿，只有开重要会议才拿出来，领口磨得发亮，却依旧浆洗得板正。
大队部那间土坯房里，煤油灯的光在潮湿的空气里抖得厉害。七八个人围着张裂了缝的木桌，烟袋锅里的火星明明灭灭，把每个人的脸照得忽明忽暗，像戏台上的花脸。村支书用粗粝的手指敲着桌上那张泛黄的防汛图，声音压得低低的，带着股子不易察觉的紧张：\"县广播晌午头说了，这几天有特大暴雨。咱村那河槽子，多少年没清过淤，底下全是烂泥和石头片子。村小学又戳在河边上，那几间土坯房，墙皮早就泡酥了，得提前做打算。\"
王环宇蹲在门槛上，手指无意识地抠着木头缝里的毛刺。他脑子里立刻浮出村小学的模样：三间东倒西歪的土房，窗棂朽得能一掰就断，去年冬天糊的窗纸早就破了洞，风一吹哗啦啦响。二十多个娃娃，最小的才六岁，家都在河对岸的坡上，平时上学得蹚过没膝的河沟。\"我看这么着，\"他忽然开口，声音在闷热的屋里显得格外清亮，\"先把学生们挪到大队部仓库去，那儿地势高，房梁是前年新换的松木，结实。让家里有劳力的，今天就去学校帮忙搬桌椅，课本、黑板擦子啥的，能挪的都先挪出来。\"
他话音刚落，窗外\"咔嚓\"一声，一道惨白的闪电把屋子照得如同白昼，紧接着是\"轰隆\"一声雷，震得屋顶的土渣簌簌往下掉，落在木桌上发出细碎的声响。有人赶紧起身去关窗，冷风裹着豆大的雨点灌进来，打在人脸上冰凉。\"这就下了？\"有人嘟囔着，话音还没落地，雨点儿就密得像筛豆子，砸在屋顶的茅草上，发出\"噼啪噼啪\"的脆响，眨眼的工夫就变成了白茫茫的一片，连院门口的老槐树都看不清了。
这场雨一开头就没打算客气。头一天是瓢泼似的急雨，把村道冲得露出了底下的黄土，走一步能陷半个脚脖子；第二天改成了绵密的冷雨，顺着墙缝往屋里钻，墙角的泥地上洇出一大片深色的水痕，放着的木箱底都发了潮；到第三天，雨势更邪乎了，像是天塌了个窟窿，洪水顺着山沟往村河槽里灌，浑浊的浪头卷着树枝、石块，发出闷雷似的咆哮，离村子越来越近，连大队部的土墙上都能听见那股子蛮横的动静。
王环宇已经两天两夜没合眼了。他那件蓝布褂子早就看不出原色，袖口让泥水浸得硬邦邦的，眼睛里布满血丝，却依旧瞪得溜圆，嗓门比平时还亮。他带着村委会的几个人，挨家挨户地砸门，把住在低洼处的老人孩子往高处的窑洞里转移。路过自家土窑时，他隔着雨幕往里瞅了一眼，李氏正抱着小花在灶台边忙活，灶膛里的火忽明忽暗，把母女俩的影子投在墙上，晃晃悠悠的，像两张剪纸。
\"环宇，进来喝口热水！\"李氏推开窑门喊他，声音被雨声吞掉了大半，像蚊子哼哼。小花趴在娘的肩头，瞪着乌溜溜的眼睛瞅他，小手里攥着半块玉米饼子，嘴角还沾着黄渣渣。
王环宇摆了摆手，喉咙里像堵着团棉花，有点发紧：\"不了，得去学校看看。\"他往前挪了两步，又回头叮嘱，\"把水缸灌满，柴火备足，别出门。\"雨水顺着他的帽檐往下淌，在下巴上汇成细流，他胡乱抹了把脸，转身扎进雨幕里，蓝布褂子的背影很快就被白茫茫的雨雾吞了进去，连个边儿都看不见了。
下午的时候，河槽里的水已经漫过了石桥的栏杆，浑浊的浪头\"啪啪\"地拍打着学校的墙根，把土坯墙泡得软乎乎的，像块发面馒头。二十多个孩子挤在教室里，吓得哇哇哭，女老师抱着最小的那个娃，急得直掉眼泪，声音都带了哭腔：\"别哭，别哭啊......\"
\"别慌！\"王环宇\"哐当\"一声推开门，雨水顺着他的头发往下滴，在胸前的褂子上洇出一片深色，\"都跟我走，往大队部转移！\"
他叫上村里的后生狗剩，俩人把褂子一脱，扔在窗台上，就穿件单衣。狗剩是个愣头青，二十出头，力气大得能背动半麻袋土豆，此刻搓着手直跺脚：\"环宇哥，咋弄？\"
\"你背三个小的，我背两个，大孩子手拉手跟着。\"王环宇说着，弯腰把梳羊角辫的丫蛋儿背在背上，那丫头吓得直哆嗦，小手紧紧揪着他的衣领。\"排成队，手拉手！\"他的声音在雨里格外有劲儿，\"踩着墙根走，别靠近水边！\"
浑浊的洪水已经漫到膝盖，每走一步都像在泥里拔萝卜，费老鼻子劲了。浪头打在腿上，带着股蛮劲往外拽，脚下的泥地松松软软的，像是随时能把人陷进去。王环宇背着丫蛋儿，左手拉着个瘦得像豆芽菜的男孩，右手还扶着墙根，一步一步往前挪。狗剩跟在后面，背上驮着个睡着了的小娃，另一只手牵着个扎冲天辫的姑娘，嘴里不停地哄着：\"别怕，叔在呢，摔不了......\"
孩子们的哭声、雨声、洪水的咆哮声搅在一起，像是要把整个村子都掀翻。走到离学校不远的拐弯处，忽然听见\"哗啦\"一声响，路边的一段土墙被洪水泡塌了，泥浆混着石块\"轰隆\"一声砸进水里，激起的浪头瞬间就高过了头顶，像一堵黄墙压过来。
\"快躲开！\"王环宇大喊一声，猛地把身边的两个孩子往高处推。就在这时，一个浪头带着股子狠劲扑过来，他只觉得脚下一滑，像踩在抹了油的石板上，整个人瞬间就被卷进了洪流里。\"狗剩！看好孩子！\"这是他留在世上的最后一句话，声音刚出口就被浪头吞了，连个回音都没捞着。
狗剩眼睁睁看着王环宇被洪水卷走，眼睛一下子红得像兔子，他把背上的娃往旁边的土坡上一放，转身就想跳进水里，却被几个大些的孩子死死拉住：\"狗剩叔，别去！水太猛了！\"他跺着脚大哭，哭声在雨里撕心裂肺的，却只能看着那片浑浊的洪流滚滚向前，连个影子都瞅不见，只有浪头翻卷着，像是在嘲笑人的弱小。
雨停的时候，已经是第四天清晨。天空被洗得发白，姑射山的轮廓清清楚楚地露出来，只是山脚下的河槽里，洪水还在慢慢退去，留下一片狼藉——冲断的树干横七竖八地躺着，倒塌的草垛散成一堆烂草，散落的农具陷在泥里，只露出个木柄，还有被泥浆糊住的田地，像块被打翻的墨汁。
全村人都出动了，沿着河槽往下找。男人们扛着长杆，在浑浊的水里探来探去，杆头碰到硬东西就赶紧喊：\"这儿有东西！\"女人们提着篮子，里面装着干粮和水，沿着河岸一路走，一路喊：\"环宇——王村长——\"声音在空旷的河谷里荡来荡去，却只有风声应着，呜呜咽咽的，像在哭。
李氏抱着小花，站在石桥上。石桥的栏杆被洪水冲垮了半截，露出里面的石头碴子。她眼睛一眨不眨地盯着河面，嘴唇抿得紧紧的，脸色比天上的云还白。小花好像察觉到了啥，不吵也不闹，只是用小手紧紧抓着娘的衣襟，小脑袋靠在娘的胸口，安安静静的，呼吸轻轻的，像片羽毛。
第二天傍晚，下游回水湾的老张头发现了他们。王环宇和狗剩抱在一起，胳膊腿都缠在一块儿，像是在水里还互相拉扯着，王环宇的手里还攥着半截被水泡烂的书包带，蓝布面的，上面印着的小红花已经看不清了。村里人把他们抬回来的时候，李氏抱着小花，站在村口的老梨树下，看着那副用门板搭的简易担架，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦往下掉，砸在衣襟上，洇出一小片一小片的湿痕，却一声都没哭出来，连抽噎都没有。小花伸出小手，想去擦娘的眼泪，却被娘紧紧抱在怀里，勒得她有点喘不过气，小眉头皱了皱，也没敢吭声。
追悼会是在大队部的院子里办的。没有像样的灵堂，就用几块木板搭了个台子，上面挂着王环宇和狗剩的黑白照片。照片里的王环宇穿着那件白衬衫，笑得憨厚，眼睛亮亮的，像是能看透人的心；狗剩站在旁边，穿着件洗得发白的褂子，咧嘴笑着，露出两颗小虎牙。全村人都来了，老人拄着拐杖，孩子被大人抱着，站在院子里，安安静静的，连掉根针都能听见响。
村支书站在台上，手里捏着张皱巴巴的纸，上面的字是他连夜写的，墨迹都晕开了。他清了清嗓子，刚说了句\"王环宇同志\"，声音就哽咽了，\"是咱村的好村长，是党的好党员......他用命保住了咱村的娃......\"说到这儿，他再也说不下去，用袖子抹了把脸，肩膀一抽一抽的，像个受了委屈的孩子。
台下的人开始掉眼泪。张大爷蹲在地上，用烟袋锅子一下下敲着地面，\"咚咚\"的，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，在下巴上汇成水珠，滴在衣襟上；东头的二婶子用蓝布帕子捂着脸，哭得浑身发抖，帕子都湿透了；那些被救的孩子，由老师领着，站在最前面，一个个低着头，小手绞着衣角，有的小声啜泣，有的放声大哭，\"王大爷\"、\"狗剩叔\"的喊声混在一起，听得人心头发紧，像被啥东西揪着。
李氏抱着小花，站在人群后面。她没有哭，只是眼神定定地看着台上的照片，好像要把那个人的样子刻在心里，连每根眉毛都记清楚。小花趴在娘的肩头，看着周围的人都在哭，好像明白了点啥，忽然伸出小手，轻轻摸了摸娘的脸，小嘴里发出\"咿咿呀呀\"的声音，像是在说\"娘别哭\"。李氏低下头，把脸埋在女儿柔软的头发里，终于忍不住，发出一声压抑的呜咽，像受伤的小兽在夜里偷偷哭。
安葬那天，天放晴了。太阳照在黄土坡上，亮得有些刺眼，晒得人皮肤发烫。村民们轮流抬着棺材，一步步往山坡上走，脚步沉重得像灌了铅，每走一步都要歇口气。李氏抱着小花，一步步跟在后面，蓝布褂子的下摆被风吹得飘起来，露出里面打了补丁的裤子，裤脚还沾着没洗干净的泥点。小花不知道发生了啥，只是好奇地看着周围的人，看着那些被太阳晒得发亮的黄土，看着远处连绵起伏的姑射山，小手指着天上的白云，嘴里\"啊啊\"地叫着。
从那以后，王家的土窑里就只剩下母女俩了。李氏白天去队里上工，跟着男人们一起刨地、割麦，别人歇着的时候她不歇，蹲在地里捡麦穗，手里的镰刀挥得比谁都快。晚上回来就着煤油灯缝缝补补，或者搓玉米、纳鞋底，油灯的光把她的影子投在墙上，拉得老长，显得孤零零的。小花被放在炕上，身边摆着个破布做的娃娃，那是王环宇生前用碎布给她缝的，眼睛是用黑扣子缝的，歪歪扭扭的。她不哭也不闹，只是睁着乌溜溜的眼睛，看着窑顶的梁木，或者自己跟自己玩手指头，小嘴里发出\"呜呜\"的声音，像是在跟自己说话。
有天傍晚，李氏从地里回来，累得直不起腰，刚进门就看见小花趴在炕沿上，手里拿着个烟袋锅子——那是王环宇生前常用的，铜锅已经磨得发亮，烟杆是枣木的，被摩挲得油光锃亮。小花看见娘进来，举着烟袋锅子，奶声奶气地喊：\"爹......\"
李氏的脚步一下子僵住了，像被钉在了地上，眼泪\"唰\"地就下来了，止都止不住。她走过去，把女儿紧紧搂在怀里，下巴抵着小花柔软的头发，一遍遍地说：\"小花，娘在呢......娘在呢......\"窗外的天色慢慢暗下来，老梨树的影子投在地上，晃晃悠悠的，像个沉默的影子，一动不动。
日子就这么一天天过着。李氏把所有的力气都用在干活上，工分挣得比有些男人还多，只是腰越来越弯，像个虾米，手上的茧子越来越厚，摸上去硬邦邦的，像块老树皮。小花慢慢长大了些，会扶着炕沿走路了，摇摇晃晃的，像只刚学飞的小鸟，会咿咿呀呀地说更多的话了。她常常坐在门槛上，小手托着下巴，看着村口的路，眼睛一眨不眨的，好像在等什么人。有路过的村民看见，就会停下脚步，塞给她块玉米饼子，或者摸摸她的头，叹口气走开，嘴里念叨着：\"这娃，可怜见的。\"
秋天的时候，地里的玉米熟了，金黄的穗子沉甸甸地低着头，把杆子都压弯了。李氏背着小花去地里掰玉米，用块粗布把女儿绑在背上，腾出两只手干活。到了地头，她把小花放在田埂上，给她个玉米棒子玩。小花坐在那里，小手拿着玉米棒子，学着大人的样子啃，弄得满脸都是黄渣渣，像只小馋猫。李氏看着女儿，脸上露出点笑意，只是那笑意很快就被眼底的忧愁盖住了，像被乌云遮住的太阳。
夕阳把母女俩的影子拉得老长，投在黄澄澄的玉米地里，像两株瘦高的庄稼。李氏背起小花，手里挎着半筐玉米，一步步往家走。晚风从姑射山那边吹过来，带着庄稼的清香，吹起了小花额前的碎发。小花趴在娘的背上，小脑袋随着娘的脚步轻轻晃着，忽然伸出小手，指向远处的天空，那里有只鸟正往山那边飞，翅膀在夕阳下闪着光，像镀了层金。
\"娘，飞......\"小花奶声奶气地说，小手指着鸟的方向。
李氏抬头望了一眼，脚步没停，只是轻轻\"嗯\"了一声。她知道，日子再难，也得往前过，为了怀里的这个小人儿，为了那个永远留在洪水里的人。就像这黄土坡上的野草，就算被洪水冲过，被烈日晒过，到了春天，还是会冒出绿芽来，倔强地往上长。
只是在那些睡不着的夜里，李氏会坐在炕边，看着熟睡的小花，手指轻轻拂过女儿的眉眼——那眉眼像极了环宇，尤其是那双眼睛，黑亮黑亮的，透着股机灵劲儿。窑外的风刮过老梨树，发出\"沙沙\"的声响，像是有人在低声说话，又像是环宇生前常哼的那支不成调的小曲。她就那么坐着，直到天快亮了，窗纸透出点淡青色，才悄悄躺下，把小花往怀里搂得更紧些，好像怕一松手，连这最后的念想都留不住。