小花泪
春末的阳光透过窗棂，在张家窑洞的土炕上投下暖融融的光斑。李小花靠在枕头上，看着襁褓里的女娃，指尖轻轻划过她粉嫩的脸颊。小家伙闭着眼睛，小嘴巴抿成个红嘟嘟的月牙，睫毛又长又密，像沾了层细雪。
“就叫珍珍吧。”张明远坐在炕沿，小心翼翼地碰了碰女儿的小手，声音轻得像怕惊着她，“咱娘说，这娃来得金贵，得好好疼惜。”
小花笑了，眼角的细纹里盛着暖意。嫁过来两年，日子过得像院里的井水，平淡却甘甜。明远待她如初，备课到深夜总会给她留盏灯；公婆把她当亲闺女，农忙时从不让她下地，说“教书费脑子，家里的活我们来”。如今添了珍珍，窑里更是日日飘着笑声。
张母抱着珍珍，在院里的枣树下晒太阳，嘴里哼着自编的童谣：“珍珍乖，珍珍巧，长大了，上学校……”老太太自从孙女出生，脸上的褶子都笑开了，每天变着花样做辅食，小米粥里掺南瓜，鸡蛋羹里加虾仁，把珍珍养得白白胖胖，像个粉团儿。
珍珍一岁多时，已经会摇摇晃晃地跑了，扎着两个羊角辫，跟在张母身后转，嘴里喊着“奶奶”，声音脆得像银铃。小花和明远每天放学回家，总能看见祖孙俩在院里玩——张母择菜，珍珍就蹲在旁边捡菜叶子；张母喂鸡，珍珍就举着小勺子学样，把玉米撒得满身都是。
“你看这疯丫头。”张母笑着给珍珍擦手，“跟你小时候一个样，皮实得很。”
小花接过女儿，在她脸上亲了口：“皮实好，少生病。”
这天下午，小花正在学校批改作业，忽然接到张母带着哭腔的电话：“小花！珍珍……珍珍出事了！”
她手里的红笔“啪嗒”掉在地上，心脏像被一只手攥紧：“娘！咋了？您慢慢说！”
“她在院里追鸡，没留神摔了……摔在石阶上，腿不敢动了，哭得快背过气了……”张母的声音抖得不成调。
小花没听完就抓起包往外跑，自行车蹬得飞快，车铃一路响得急促，惊得路边的麻雀扑棱棱飞。风刮在脸上生疼，她脑子里一片空白，只有珍珍哭嚎的样子在眼前晃。
冲进家门时，珍珍正趴在张母怀里哭，小脸憋得通红，右腿不自然地扭着，裤脚已经被眼泪浸湿。张母的眼眶红肿，手里攥着块湿布，却忘了给孩子擦脸。
“珍珍！”小花扑过去，想碰女儿的腿，又怕弄疼她，手在半空抖个不停。
“娘……疼……”珍珍看见她，哭得更凶了，小手死死抓住她的衣角。
“明远呢？”小花的声音发颤。
“我让他去叫车了！”张母抹着泪，“都怪我，没看好她……”
“不怪您娘，是娃太皮了。”小花强忍着泪，轻轻抚摸珍珍的头，“珍珍不怕，娘带你去医院，很快就不疼了。”
张明远骑着辆三轮车冲进门，车斗里铺着厚厚的棉被：“快！上车！我跟公社医院打过电话了，医生等着呢！”
几人七手八脚把珍珍抱上车，小花抱着女儿坐在棉被上，张母在一旁护着，明远蹬着车往公社赶。三轮车在土路上颠簸，珍珍的哭声断断续续，每哭一声，小花的心就揪紧一分。
“珍珍看，那是杏花，”小花指着路边的树，强装镇定，“等你好了，娘带你摘杏花做酱，好不好？”
珍珍含着泪点点头，小手紧紧搂着她的脖子。
到公社医院时，医生已经在门口等了。拍片、检查，珍珍疼得直哭，小花按住她的腿，眼泪终于忍不住掉下来，滴在女儿的小手上。
“右小腿骨裂了点，不算太严重，但得打石膏固定。”医生拿着片子说，“孩子小，恢复得快，好好养着，不会留后遗症。”
听到“不会留后遗症”，一家人悬着的心才稍稍放下。打石膏时，珍珍哭得撕心裂肺，小花抱着她，一遍遍地说：“娘在呢，珍珍最勇敢了。”明远站在一旁，眼圈通红，手紧紧攥着，指节都白了。
处理完伤口，珍珍哭累了，在小花怀里睡着了。张母看着孙女打着石膏的腿，又开始自责：“都怪我老糊涂了，咋就没看住她……”
“娘，您别这么说。”小花帮她擦了擦泪，“小孩子哪有不摔跤的？是我和明远太忙，没顾上多陪她。”
回家的路上，三轮车走得很慢。夕阳把几人的影子拉得很长，珍珍的呼吸均匀，小脸还带着泪痕。明远忽然开口：“要不……我跟学校请几天假，在家看珍珍？”
“不用，”小花摇摇头，“你带的毕业班快考试了，不能耽误。我跟王校长说说，调几节课，下午早点回来。”
张母立刻说：“你们俩都安心上班，珍珍我来照顾！我守着她，寸步不离！”
接下来的日子，张家窑里弥漫着淡淡的药香。张母把珍珍的小床挪到自己炕边，夜里每隔两小时就起来看看，怕她翻身压着腿。她给珍珍讲故事，用碎布缝小老虎，变着法儿逗孙女开心，原本爱哭的珍珍，居然很少再闹脾气。
小花每天中午回家给珍珍喂奶，下午没课就早早赶回，抱着女儿在院里晒太阳，给她读儿歌。明远则承包了所有的重活，挑水、劈柴、喂猪，晚上还帮着小花批改作业，说“你白天累，晚上早点歇”。
周末时，曹二蛋和惠娥提着鸡蛋和红糖来看珍珍。惠娥抱着外孙女，摸着她打石膏的腿，眼圈直发红：“这可怜的娃，疼坏了吧？”
“好多了，姥姥。”珍珍伸出小手摸惠娥的脸，奶声奶气地说，“奶奶给我做小老虎了。”
张母笑着把布老虎递过来：“你看，这丫头现在皮实着呢，刚才还让我给她讲故事。”
曹二蛋看着炕上的小老虎，又看看忙前忙后的小花和明远，对惠娥说：“你看这一家子，多好。”
惠娥点点头，眼里的泪落下来，却是笑着的。她想起小花小时候摔破膝盖，自己抱着她哭；想起小花被小马辜负，躲在被子里掉泪；想起她嫁给明远那天，发间的银簪闪着光……原来日子真的会绕着弯儿，把最好的都留到最后。
一个月后，珍珍去医院拆石膏。医生检查后说恢复得很好，教了几个复健的小动作，让家里人帮着练习。
回家的路上，珍珍被明远架着，小心翼翼地迈步子，像只刚学走路的小鸭子。小花在一旁护着，张母跟在后面，手里拿着块饼干，说：“珍珍走好，奶奶给饼干。”
夕阳把黄土坡染成金红色，一家人的影子在地上歪歪扭扭地跟着。珍珍忽然挣脱明远的手，往前跑了两步，虽然还不稳，却笑得咯咯响。
“你看！会走了！”张母拍手笑。
小花和明远对视一眼，眼里都闪着光。风从枣树林里吹过来，带着新叶的清香，窑顶上的烟囱冒着袅袅炊烟，把这寻常的傍晚，熏得暖融融的。
夜里，珍珍睡着了，小脸红扑扑的。小花坐在灯下备课，明远在一旁帮她整理试卷。张母的房间传来轻轻的哼唱声，是那首自编的童谣：“珍珍乖，珍珍巧，长大了，上学校……”
小花忽然停下笔，看着明远：“你说，咱这辈子，是不是就这样了？”
明远抬起头，笑了：“这样不好吗？有你，有珍珍，有爹娘，有学生，有这热炕头。”
窗外的月光落在书页上，像层薄薄的霜。小花想起刚嫁过来时，明远给她的枣木梳；想起公公生病时，他在病床前红着的眼；想起珍珍出生那天，他手足无措的傻样……这些细碎的片段，像珠子一样串起来，成了最珍贵的项链。
“好。”她笑着点头，继续低头写字。笔尖划过纸页，发出沙沙的响，像在应和着窗外的风，应和着窑里的暖意，应和着这平平淡淡，却又无比踏实的日子。
日子还长，路还远，但只要一家人在一起，再难的坎，也能笑着迈过去。就像这黄土坡上的草，被风吹过，被雨打过，却总能在春天，冒出新的绿来。